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La création culturelle 

permet de s’émanciper 

de certaines 

souffrances à travers 

l’expérience collective 

qu’elle stimule.

Vincent Lindon, président du jury, ouvrait le Festival de Cannes 
avec ces mots : « La culture n’est pas une aimable excroissance 
ni un futile ornement de la société, elle n’est pas en marge. Elle 
en est le centre. Elle en sera le vestige ». Sa sensibilité à la di-
mension politique de la culture est salutaire. Il ajoute  : « Pou-
vons-nous faire autre chose qu’utiliser le cinéma, cette arme 
d’émotion massive pour réveiller les consciences et bousculer 
les indifférences ? » 
L’acteur a joué dans plusieurs films qui traitent des violences su-
bies aujourd’hui dans le monde du travail, En guerre et La loi du 
marché. La thématique de la souffrance au travail structure le 
programme des activités de l’éducation per-
manente de notre fédération cette année et 
certainement l’année prochaine encore. Der-
nièrement, un collectif de citoyennes et ci-
toyens ayant traversé l’épreuve du burn-out 
s’est rapproché de notre mouvement avec 
une pièce de théâtre-action dénommée Brû-
lés de l’intérieur, c’est un franc succès. La 
création culturelle permet de tisser des liens 
qui font sens, permet de s’émanciper de cer-
taines souffrances à travers l’expérience col-
lective qu’elle stimule, permet de sensibiliser 
l’autre qui ne sait pas ce que c’est, mais qui vit 
lui aussi dans cette société hyper productiviste et court-termiste 
où le manque de temps pour tout mène à l’épuisement. 
Le rapport entre la culture, la santé et le social est au cœur du 
congrès que la Fédération organise en ce mois de juin, l’ac-
cessibilité et la solidarité en étant les fils conducteurs. Le dos-
sier de ce numéro de Santé conjuguée y est pleinement consa-
cré, réunissant les traces, le terreau et le prolongement des 
interventions des participants. Une belle œuvre collective riche 
de sa pluralité qui, nous l’espérons, participera à réveiller les 
consciences et bousculer les indifférences.

L’ART, LA VIE 

Fanny Dubois,
secrétaire générale de la Fédération  
des maisons médicales
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Greenpeace défend activement l’environnement depuis un peu plus de cinquante 
ans, mais son champ d’action s’étend à de nombreux autres pans de notre société. 
La porte-parole de l’antenne belge de l’ONG en rappelle les valeurs.

Propos recueillis par Pascale Meunier, rédactrice de Santé conjuguée.

Politique

CARINE THIBAUT : 
« LES LUTTES NE S’ARRÊTENT JAMAIS, 
PARCE QU’ELLES SONT DANS LA 
CONTINUITÉ D’UN DÉBAT SUR 
L’INJUSTICE, SUR L’INÉGALITÉ »

On connait les actions spectaculaires 
de Greenpeace pour sauver les 
baleines ou empêcher des essais 
nucléaires. Quel est son terrain d’action 
aujourd’hui ? 
C. T. : Le gros enjeu international d’aujourd’hui, 
c’est le climat : comment réduire de 50 % nos 
émissions de gaz à effet de serre d’ici à 2030 et 
les ramener à quasiment 0 % d’ici 2050 ? C’est 
un changement civilisationnel gigantesque qui 
demande évidemment de repenser l’être humain 
et ses liens avec les écosystèmes, la nature, et de 
concevoir un meilleur équilibre. Et puis la ques-
tion sociale, aussi, qui est au cœur de ces en-
jeux, se matérialise par les débats sur la transi-

tion juste : comment 
faire pour accompa-
gner les travailleurs, 
les travailleuses, et 
les secteurs les plus 
polluants ? Comment 
avoir des emplois 
verts de qualité dé-
cente et comment in-
tégrer la question de 
l’inégalité hommes/

femmes, du racisme structurel, de l’impact des 
politiques climatiques sur les plus précarisés ? 
Comment construire un mouvement d’alliance 
plus vaste ? Greenpeace est une organisation de 
justice environnementale, cela inclut la justice 
sociale et la transition juste. 

Quelles sont les campagnes en cours ?
Nous en menons trois en ce moment en Bel-
gique. L’une sur les énergies fossiles. Sortir des 
énergies fossiles, c’est la seule chose raisonnable 
à faire si l’on veut rester en deçà d’une hausse 
des températures de 1,5 degré. Nous travaillons 
sur l’interdiction de la publicité des entreprises 
d’énergies fossiles et de tous les produits les plus 
polluants, et sur l’interdiction de leur mécénat. 
Elles utilisent les mêmes stratégies que l’indus-
trie du tabac à l’époque pour empêcher une ré-
gulation de leurs activités alors qu’elles sont au 
courant de leurs effets sur la santé. Elles ont 
une responsabilité puisqu’elles continuent à in-
vestir dans le fossile alors qu’au niveau mon-
dial la pollution atmosphérique tue aujourd’hui 
plus que le tabac. La deuxième campagne vise 
une agriculture résiliente qui à la fois protège la 
nature, permet aux agriculteurs et agricultrices 
d’en vivre bien et offre une alimentation saine. 
La troisième campagne interroge les liens entre 
l’être humain et la nature. Nous voulons proté-
ger les droits humains ainsi que la biodiversi-
té, en sortant des systèmes d’oppression qui les 
menacent. Nous travaillons directement avec les 
actrices et acteurs de terrain qui s’opposent aux 
projets qui détruisent les écosystèmes. Cela va 
du soutien à « Stop Ali Baba » à Liège, à des ac-
tions en Flandre contre l’entreprise 3M qui est 
responsable d’un énorme scandale de pollution. 
Greenpeace est très active avec les habitants 
concernés pour porter plainte, bloquer de gros 

« Greenpeace est une 

organisation de justice 

environnementale, cela 

inclut la justice sociale 

et la transition juste »
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travaux… Les actions de désobéissance civile 
non violentes spectaculaires sont toujours dans 
notre ADN, mais nous recourrons aussi au lob-
bying, nous réalisons de plus en plus d’investi-
gations et de rapports d’analyse. Nous menons 
un important travail de communication et un 
travail avec des groupes de volontaires et d’acti-
vistes, de soutien de mouvements citoyens pour 
construire des mobilisations de masse. 

De belles victoires ? 
La première, c’est que la préoccupation clima-
tique est particulièrement forte pour la plupart 
des Belges et des Européens. C’est un mouve-
ment général auquel Youth for climate et Greta 
Thunberg ont largement participé. Plus concrè-
tement, Greenpeace a fait condamner la Région 
flamande à revoir ses plans en matière de qua-
lité de l’air. Près d’Anvers, nous avons réussi à 
bloquer à deux reprises des travaux sur un site 
pollué, évitant de la sorte d’augmenter la dissé-
mination de la pollution. Greenpeace est depuis 
toujours très active sur la question du nucléaire, 
pour rappeler les risques liés à ce type d’éner-
gie et les enjeux que cela pose pour des milliers 
d’années. Cinq réacteurs nucléaires vont bien-
tôt être fermés – les deux qui resteront auraient 
dû l’être aussi, c’est une semi-victoire, mais on 
vient de très loin.  

Cela signe la fin du nucléaire
en Belgique ? 
C’est difficile de prédire la politique énergé-
tique belge – qui est une catastrophe –, mais 
plusieurs éléments sont sûrs. Avec la guerre en 
Ukraine, la dépendance aux énergies fossiles n’a 
jamais été aussi claire et il y a dans ce débat-là 
deux tensions, d’un côté – c’est là que se si-
tue Greenpeace – l’absolue nécessité de réduire 
notre consommation d’énergie. Cela passe par 
l’isolation des bâtiments, l’efficience énergétique 
et le tout au renouvelable. De l’autre, il y a ceux 
qui souhaitent le retour au charbon ou la diver-
sification : aller chercher du gaz de schiste (qui 
est aussi désastreux au point de vue climatique) 
aux États-Unis ou au Qatar… En tout cas, un 
mouvement sociétal est enclenché, et à nous de 
le construire.

Comment réussir à intégrer les enjeux 
d’environnement, de santé, une 

énergie renouvelable et le revenu de la 
population ? 
Un premier niveau est de soutenir les gens qui 
sont dans des situations terribles. Des situa-
tions qui préexistaient à la crise actuelle : une 
famille sur cinq en Belgique, une sur quatre à 
Bruxelles et en Wallonie, était déjà en préca-
rité énergétique, avait du mal à payer ses fac-
tures et se retrouve maintenant obligée de ré-
duire sa consommation. Des gens qui ne 
peuvent pas se chauffer le matin avant que les 
enfants aillent à l’école alors que les grandes en-
treprises d’énergie – depuis le début de la crise 
qui a commencé avant la guerre en Ukraine – 
ont enregistré des profits historiques et conti-
nuent d’en faire puisque le marché de l’énergie 
est un marché libéralisé qui fonctionne en par-
tie sur la spéculation. Greenpeace est en faveur 
de la taxation des surprofits de ces entreprises, 
une chose qui a déjà été faite après la Seconde 
Guerre mondiale par le gouvernement Van Ac-
ker. Il y a déjà eu des taxations bien plus im-
portantes des entreprises qu’aujourd’hui. L’État 
doit aller chercher des fonds là où il y en a. Et 
il y en a clairement auprès de ces grandes entre-
prises d’énergie. Aussi, sur les factures du gaz, 
on paie une partie de taxes qui ne devraient pas 
s’y trouver : des taxes de contribution aux éner-
gies renouvelables par exemple, qui devraient 
être renvoyées au système fiscal, qui est plus 
juste parce que basé sur les revenus de chacun. 
Ce sont des éléments pour lutter contre les iné-
galités sociales qui ont un impact sur le climat. 
Car nous savons que plus les sociétés sont iné-
galitaires, plus elles appauvrissent les ressources 
sur lesquelles elles vivent. Le modèle actuel tend 
vers une consommation luxueuse de plus en 
plus importante. 

Comment construire des politiques 
publiques à la fois climatiques et 
sociales ? 
Il faut sortir d’une logique d’austérité. En Bel-
gique, la question du climat demande a mini-
ma 2 % d’investissement du PIB. Donc il faut de 
l’investissement public, sinon on ne va jamais y 
arriver. Pour une transition juste, il faut analy-
ser où des emplois vont se créer et revoir la for-
mation professionnelle, la formation technique ; 
il faut recréer des emplois locaux dans l’agricul-
ture biologique, les circuits courts, l’isolation 
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Politique

des bâtiments. L’isolation des bâtiments est un 
bon exemple de politique win-win. Greenpeace 
demande un plan Marshall sur cette question.

On ne peut isoler une problématique 
environnementale, économique ou 
sociale sans traiter l’ensemble ? 
Le climat demande un changement systémique. 
Sur la question de la ruralité par exemple, 
nous sommes face à un double enjeu. En ma-
tière de mobilité, Greenpeace n’est pas en fa-
veur du remplacement des voitures thermiques 
par des voitures électriques. Ce n’est pas cela le 
débat. L’enjeu, c’est de renforcer la mobilité ac-
tive – évidemment en ville ce sera plus rapide 
–, de renforcer le transport public, de renforcer 
l’usage des voitures partagées et d’autres types 
de mobilité. Il faut aussi repenser l’aménagement 
du territoire, on l’a vu lors des inondations mor-
telles de l’été dernier. Le modèle de la maison 
quatre façades est arrivé en bout de course : on 
n’arrivera jamais à offrir tous les services publics 
à tout le monde dans ce système qui est basé sur 
la voiture. C’est un aménagement du territoire 
qui est problématique en termes de résilience 
face aux changements climatiques : nous allons 
vivre les changements climatiques, les canicules, 
les inondations. C’est une certitude.

Être militant climatique aujourd’hui, 
c’est un mode d’action efficace ?  
Greenpeace existe depuis un peu plus de cin-
quante ans. Ça veut dire que nous ne sommes ni 
dans un sprint ni dans un marathon, mais dans 
les deux à la fois. Nous devons aller très vite, en 
tout cas sur la question de l’urgence climatique : 
toute réduction de gaz à effet de serre et toute 
diminution d’un dixième de degré comptent 
pour limiter le nombre de victimes, de morts et 
les dégâts. Et en même temps, nous sommes sur 
une durée d’un siècle. C’est l’histoire des luttes, 
les luttes ne s’arrêtent jamais, parce qu’elles sont 
dans la continuité d’un débat sur l’injustice, sur 
l’inégalité. Pour Greenpeace, au moment de sa 
fondation, l’enjeu était de créer un mouvement 
environnemental à la hauteur de mouvements 
féministes et des mouvements de droits civiques 
des années 1970, de créer un mouvement envi-
ronnemental de même niveau qui pose la ques-
tion de la protection de la nature et du climat. 
Aujourd’hui, les questions se posent un peu dif-

féremment, mais ces luttes sont toujours d’ac-
tualité. Les jeunes générations sont sur les 
épaules des anciennes, comme le disait Angela 
Davis lors de son passage à Bruxelles en avril 
dernier. On ne peut tout de même pas dire que 
rien n’a changé… Rien qu’à l’Union européenne, 
la question du Green Deal, la loi climat… 
Même la N-VA, pour qui la rationalité écono-
mique prime, a été obligée d’avancer en sortant 
un plan climat à la COP 26, certes insuffisant 
et peu ambitieux, mais on sent une pression au-
tour de cette question. Être militant aujourd’hui, 
c’est être capable d’être radical, convaincu et dé-
terminé, et en même temps avoir conscience 
que c’est un combat de longue haleine.

Comment instiller les valeurs 
écologiques dans tous les partis ?
Greenpeace n’a jamais d’ennemi ni d’ami per-
manent. Sur certains dossiers nous pouvons être 
en désaccord avec les partis écologistes et plus 
proches sur d’autres. Sur la taxation des mul-
tinationales d’énergie, par exemple, on est plus 
proche du PTB. Sur la crise climatique et vu les 
limites de la concertation entre les différentes 
entités, les libéraux flamands proposent dans la 
prochaine réforme de l’État d’instituer un ar-
bitre qui pourrait faire avancer le dossier… Pour 
Greenpeace, la question du climat, de la protec-
tion de la biodiversité, d’allier environnement et 
social doit évidemment se trouver dans tous les 
partis. À ce niveau-là, il y a du travail d’inter-
pellation directe, de lobbying… On sait qu’il se 
produit un phénomène de bascule quand 25 % 
de la population défend quelque chose. On a be-
soin de suffisamment de gens déterminés pour 
que le débat s’étende à tous les repas de famille. 
Et on voit que socialement ça bouge un peu 
partout. Il y a plusieurs limites à une économie 
fondée sur une croissance infinie. Les deux pre-
mières sont les ressources planétaires et le chan-
gement climatique. Mais pas seulement : nous 
entrons dans une ère d’épidémies si nous main-
tenons une destruction structurelle de la bio-
diversité et des écosystèmes. Et l’autre limite 
sur laquelle on tombe, c’est la question sociale. 
Nous avons besoin de construire un imaginaire 
qui allie le relèvement des planchers sociaux et 
le respect des limites planétaires. Non pas une 
croissance économique, mais une société du 
bien-être.  
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Le coordinateur d’une structure santé-social bas seuil dresse un état des lieux 
des conditions de vie des usagers et usagères de drogues en pleine crise socio-
sanitaire. « Fin avril 2020, nous sommes au cœur du confinement, les usagers de 
drogues en situation de sans-abrisme sont terriblement fragilisés et violentés par 
la situation sanitaire. Les déplacements dans l’espace public sont interdits, plus 
de ressources issues de la mendicité ou du travail au noir, plus d’approvisionne-
ment de drogues, plus d’accès aux toilettes publiques, aux services sociaux, aux 
centres de jour, aux bains publics, aux poubelles des restaurants, peu d’informa-
tion sur la situation… » 

Camille Fortunier, chercheuse au Group for research on Ethnic relations, Migrations and 
Equality (GERME) de l’Université Libre de Bruxelles (en collaboration avec Andrea Rea).

Ce récit constitue l’un des matériaux ana-
lysés en groupe dans le cadre de la re-
cherche intitulée Les « invisibilisé.e.s » et 

le Covid-191 menée en 2021 par le GERME et 
financée par la Ville de Bruxelles et son CPAS. 
Cette enquête s’interroge sur les effets des 
conditions d’existence sur les risques sanitaires 
liés au Covid-19 ainsi que sur l’impact des me-
sures politiques de gestion de crise sur les 
conditions de vie. Elle se penche sur six groupes 
sociaux précarisés : personnes sans-abri, exi-
lés et exilées et personnes sans statut de séjour, 
jeunes en situation de marginalisation, familles 
monoparentales, usagers et usagères de drogues, 
travailleurs et travailleuses du sexe. Le cœur de 
cette recherche qualitative se base sur la mé-
thode de l’analyse en groupe2.

Une syndémie
En Belgique, la première année de gestion poli-
tique de la crise sanitaire liée à la propagation 
du Covid-19 s’est basée sur des indicateurs épi-
démiologiques biomédicaux, des statistiques 
faites de vagues et de courbes comme outils de 
prédictions et de techniques de persuasion des 
« bonnes conduites » à adopter. Au nom de la 
santé publique, des mesures populationnelles 
ont été prises dans l’urgence en ciblant des 
« moyennes ». Ce faisant, la gestion politique de 
l’épidémie a fait l’impasse sur les différences de 
conditions de vie, sur les inégalités sociales de 

santé, ainsi que sur les publics invisibilisés de la 
statistique publique. En partant d’un cadre ana-
lytique qui appréhende le Covid-19 comme une 
syndémie3 — au sens d’un entrelacement de ma-
ladies, de facteurs biolo-
giques, sociaux et environ-
nementaux qui, par leur 
synergie, aggrave les consé-
quences de ces maladies 
sur une population donnée 
—, nous questionnons les 
conséquences sanitaires et 
sociales d’une (gestion de) 
crise sanitaire éminemment 
sociale. Plus précisément, 
un focus sur les conditions d’existence des usa-
gers et usagères de drogues nous rappelle à quel 
point cette période critique de rupture et d’ur-
gence révèle des inégalités sociales de santé, en 
exacerbe voire en crée de nouvelles. 

Entre illégalité et pathologie, 
stigmatisations et conditionnalités
En Belgique, la loi de 1975, venant modifier la 
loi « drogues » de 1921 (qui régit la détention et 
le trafic des substances illicites classées comme 
« stupéfiants »), fait de l’usager ou usagère de 
drogues une « figure » des politiques pénales4. 
La politique belge en matière de drogues est 
traditionnellement sous-tendue par une double 
image de malade et délinquant ou délinquante, 

ASSUÉTUDES, SOINS DE
SANTÉ ET COVID-19

La gestion politique 

de l’épidémie a 

fait l’impasse sur 

les différences de 

conditions de vie.
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Crise sanitaire

qui renvoie aux dimensions de justice et de san-
té, si bien que l’usager ou l’usagère de drogues 
est puni par la loi et « sevré » dans des centres 
spécialisés ou psychiatriques. À partir des an-
nées 1980, le nouveau paradigme de réduction 
des risques (RdR) qui impose le terme d’« usa-
ger ou usagère de drogue » s’attache à prévenir 
les risques sanitaires liés aux usages de drogues 
et à le ou la concevoir comme un individu à ac-
compagner, apte à « faire des choix rationnels face 
à certaines dimensions de son usage »5.
À l’heure actuelle, les usagers et usagères de 
drogues font l’objet d’une réprobation sociale 
appréhendable sous les notions de déviance6 et 
de stigmate7. Le coordinateur d’une structure 
d’hébergement : « On est dans un truc qui est il-
légal, donc beaucoup de gens se frottent les mains en 
disant : “ce n’est pas notre souci, on n’est pas apte à 
prendre ou à gérer ces problématiques-là”. Mais c’est 
tous des gens qui se retrouvent de toute façon à la 
marge, c’est le bas de l’échelle, en fait. Je pense que 
santé mentale, précarité sociale plus toxicomanie, et 
bien on est dans le fond du panier. »
Ces exclus de la société, situés en bas de l’échelle 
sociale, font face à une panoplie de services so-
ciosanitaires saturés, dont les seuils et les multi-
ples conditions d’accès entrent en inadéquation 
avec leurs réalités de vie. Toxicomanie, irrégula-
rité administrative, précarité sociale, tant de fac-
teurs qui expliquent une difficile entrée en unité 
psychiatrique, en maison d’accueil ou encore en 
maison de repos pour les personnes plus âgées. 
Selon leur rapport à la consommation de dro-
gues, mais aussi en fonction de leurs caractéris-
tiques sociologiques, les usagers et usagères de 
drogues subissent diverses formes de stigmati-
sation et des discriminations qui complexifient 
leur accès aux soins de santé et aux aides so-
ciales. Un coordinateur d’accueil sociosanitaire : 
« C’est que quand il y a une crise qu’on devrait uti-
liser l’hôpital. On devrait pouvoir avoir accès à des 
services de santé mentale, accès à des consultations 
psy en première ligne (…) sur du long terme, sur du 
chronique. (…) Les services de santé mentale, on ne 
collabore presque pas avec parce que le seuil d’acces-
sibilité est très élevé, en termes de mise en ordre de 
mutuelle, de payer une consultation, de pouvoir éla-
borer sa pensée, de savoir exprimer une demande. » 
Une infirmière et travailleuse sociale : « Il y a 
des gens qui aimeraient avoir des soins psychia-
triques en hospitalisation, mais qui ne sont pas 

dans une démarche de sevrage, mais sauf que le se-
vrage est la condition sine qua non pour être hos-
pitalisé. » La prise en charge sociosanitaire bas 
seuil tente de contrer le manque d’accès aux 
ressources et aux soins, et les lacunes de pers-
pectives de vie qui leur sont liées. 

Engrenage
Pour les usagers et usagères de drogues, la réor-
ganisation de la vie induite par la crise du Co-
vid-19 et les premières mesures de confinement 
se surajoutent à un ensemble de contraintes in-
hérentes aux situations de précarité quotidienne. 
Même si le marché des drogues a été globale-
ment peu affecté en raison d’un ajustement ra-
pide à la temporalité de crise, de nombreux 
usagers et usagères de drogues qui vivaient 
jusqu’alors dans des formes de « bricolages de 
vie » ont été amenés à développer de véritables 
stratégies de survie. Effectivement, la crise a 
provoqué plusieurs ruptures, précarisant toutes 
les dimensions de la vie : pertes de ressources fi-
nancières (souvent non compensées par des mé-
canismes d’aide sociale), privation des besoins 
primaires de la vie (eau, nourriture, hygiène) en 
raison de la suspension d’accès aux ressources et 
infrastructures publiques (fontaines, sanitaires8, 
restaurants sociaux). Cette période critique a 
également produit de l’irrégularisme et du sans-
abrisme. La rupture de la continuité des services 
publics et leur dématérialisation, associées à la 
fracture numérique, à la fracture linguistique et 
à la suspension des accompagnements ont par-
ticipé à augmenter la désaffiliation, les « pertes 
d’identité institutionnelle » et le non-recours 
aux droits. Par ailleurs, nombre de services d’or-
dinaire saturés se sont retrouvés dans des situa-
tions de sursaturation : des structures d’héber-
gement d’urgence (malgré l’augmentation du 
nombre de places) jusqu’aux services de santé 
mentale et unités psychiatriques en passant par 
les structures de première ligne sociosanitaires.

Paradoxes de la vie précaire
La précarisation des conditions sociales de vie a 
conséquemment impacté les conditions de san-
té des usagers et usagères de drogues. La période 
de crise sociosanitaire est synonyme de creuse-
ment des problématiques d’assuétudes. Les ac-
teurs et actrices de terrain observent une modi-
fication dans le rapport à la consommation de 

4.  N. das Neves Ribeiro, 

« “Usager de drogues” : 

(dé)construction d’une 

figure de politiques 

pénales », Revue de science 

criminelle et de droit pénal 

comparé, 2, 2018.

5.  M. Jauffret-Roustide, 

J. Granier, « Repenser la 

politique des drogues : 

Introduction », Esprit, 

2017, p.47.

6.  H. Becker, Outsiders : 

Études de sociologie de la 

déviance, Métailie, 1985́. 

7.  E. Goffman, Stigmate. 

Les usages sociaux du 

handicap, Minuit, 1975.

8.  X. May et al., « Formes, 

facteurs et importance 

de la vulnérabilité 

hydrique dans une 

métropole européenne », 

EchoGéo, 2021. 
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drogues : des « rechutes », des sevrages forcés, 
mais aussi des basculements vers des consom-
mations plus cachées, moins accompagnées et 
vers des surconsommations, impliquant d’in-
tenses phases de décompensation et d’impor-
tants risques sanitaires. Depuis le début de la 
crise, les travailleurs et travailleuses de terrain 
accusent une perte de contact avec les usagers 
et usagères de drogues qui, criminalisés en rai-
son de leur présence ou de leur consommation 
d’alcool sur la voie publique, s’invisibilisent au 
maximum, au point que l’ambulatoire sociosani-
taire perd leur trace dans l’espace public urbain. 
Un psychologue et coordinateur : « L’un des ef-
fets du Covid a été l’augmentation (…) des témoi-
gnages de violences policières. (…). Ils se retrouvent 
à devoir consommer dehors parce qu’ils ne peuvent 
consommer que là. Et vu qu’avec les heures de confi-
nement, les gens ne peuvent pas rester dehors (…) on 
s’est retrouvé à perdre des bénéficiaires parce qu’ils 
n’étaient plus sur des bancs, dans les stations de mé-
tro. Ils avaient vraiment disparu de ces zones-là. »
Les usagers et usagères de drogues marginali-
sés ont expérimenté les « paradoxes de la vie 
précaire ». D’un côté, ils sont constamment aux 
prises avec une hiérarchie de problèmes sociaux 
et sanitaires, si bien que les enjeux de contami-
nation ou de soins au Covid-19 ne constituent 
pas des priorités. D’un autre côté, la politique de 
santé publique reste ambivalente pour les pu-
blics les plus précarisés : des dispositifs de pré-
vention ont été mis en place de façon spécifique 
(exemple : vaccin unidose), mais tardive. La dé-
matérialisation des services publics a exacerbé 
de nombreux enjeux d’accès administratif aux 
soins de santé, comme les disparités de pratiques 
et de couvertures de soins ainsi que les conflits 
de territorialité entre les différents CPAS. 

Vers les publics et leurs besoins
La précarisation des conditions de (sur)vie des 
usagers et usagères de drogues a accru leur dé-
pendance à l’offre d’urgence et de première 
ligne sociosanitaire. Les intermédiaires de ter-
rain ont démontré leur capacité à transformer 
leurs pratiques de travail, à innover, à transgres-
ser conditionnalités, normes légales et cloison-
nement institutionnel. Au nom de la santé pu-
blique, des acteurs et actrices de terrain ont, 
de façon pratique, garanti le primat du besoin 
sur le statut, maintenant le lien social apparu 

comme vital. Une travailleuse sociale en préven-
tion urbaine : « Parfois il faut se détacher de ces 
procédures et faire du cas par cas. Parce que les si-
tuations l’exigent, parce que c’est là, c’est la vie de 
certaines personnes qui est en jeu, peu importe leur 
situation administrative, sociale, consommation ou 
pas consommation. » 
Les services de la santé ambulatoire et du so-
cial ont accru leur considération à l’égard de la 
pluralité des besoins spécifiques de ces différents 
publics. Ils ont, par exemple, fait évoluer les lo-
giques temporelles d’accueil et de consomma-
tion d’alcool internes aux lieux d’hébergement 
afin de garantir la continuité des mesures sa-
nitaires de confinement et de quarantaine. Plu-
sieurs lieux ont également ouvert à destination 
de publics spécifiques (hôtels, centres d’hé-
bergement d’urgence dédiés aux femmes, par 
exemple). Plus encore, les acteurs et actrices 
de l’ambulatoire sociosanitaire ont dévelop-
pé de nombreuses pratiques d’outreaching (« al-
ler vers », via des équipes mobiles multilingues 
et interdisciplinaires dédiées aux rues et squats) 
ainsi qu’une historique coopération intersecto-
rielle. Avant la crise, mais 
plus intensément depuis, 
ils sont confrontés à de 
nouvelles consommations 
(benzodiazépines) et à de 
nouveaux profils (mineurs 
en errance, en exil), qui 
mettent en tension les en-
jeux d’inconditionnalité à 
laquelle aspirent certaines 
structures de bas seuil. Ils 
appellent à prendre en compte les dynamiques 
d’âge et de mobilité dans les profils des patients, 
des patientes et des bénéficiaires.
La réflexivité du secteur qui accompagne les usa-
gers et usagères des substances licites et illicites, 
digne d’un savoir expert, local et actualisé nous 
pousse à considérer quatre nécessités clés, au 
nom de l’urgence, de la prévention et de la santé 
publique : aller vers inconditionnellement (be-
soins), localiser (territoire et présence), mutua-
liser (réseau intersectoriel), intermédier (savoirs 
de terrain). De nombreuses expériences et inno-
vations produites au cours de la crise pourraient 
constituer les axes d’une politique préventive des 
futurs risques collectifs, qui inclurait d’emblée 
les groupes sociaux les plus précarisés.   

Les intermédiaires de 

terrain ont démontré 

leur capacité à 

transformer leurs 

pratiques de travail.
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L’IMMENSE COMBAT 

Le Syndicat des immenses en 12 500 signes ? C’est impossible, tant nos actions 
depuis trois ans ont été nombreuses, riches et variées ! Mais l’on va docilement se 
plier à l’exercice, tout en invitant instamment les curieux et autres intéressées à vi-
siter notre site www.syndicatdesimmenses.be.

Laurent d’Ursel, secrétaire du Syndicat des immenses. 

Un article proposé par la Fédération des 
maisons médicales, alors que les deux 
fédérations bruxelloises directement 

concernées par le mal-logement et le non-lo-
gement ne nous ont jamais rien demandé de 
semblable, qu’est-ce à dire ? Que nul n’est pro-
phète en son pays. Dans le « pays » du Syn-
dicat des immenses, une personne en non- 
logement est considérée avoir un problème de 

logement. Rien de tel en Ré-
gion de Bruxelles-Capitale : 
Bruss’Help, l’agence bruxel-
loise en charge du sans-chez-
soirisme1, ne compte statu-
tairement dans son organe 
d’administration aucun repré-
sentant de la secrétaire d’État 
en charge du Logement. Le 

Syndicat des immenses a lancé le 1er février 
2022 une « manif au finish » tous les mardis à 
11 h 30 devant le siège de Bruss’Help pour cor-
riger cette aberration. On ne peut en effet ac-
cepter que le message adressé par la Région aux 
personnes en non-logement soit qu’elles ont un 
problème « social-santé » et non d’abord, voire 
uniquement, un problème de logement2.
Alors, quand même un article pour la revue 
Santé conjuguée ? À la réflexion, c’est le bon 
sens même : l’impact désastreux de l’absence 
d’un chez-soi sur la santé est établi de longue 
date, et notre message tient à cet égard en une 
seule ligne : si la santé des personnes en mal- 
logement ou en non-logement était réellement 
un souci, leur faciliter l’accès à un chez-soi se-
rait la priorité absolue. Pourquoi n’est-ce pas le 
cas ? Parce que la société croit (ou préfère pen-
ser) que le sans-chez-soirisme est une fatalité. 
Or il n’en est rien : c’est un choix de société. 

Et un choix onéreux en plus, sans compter des 
milliers de vies brisées. Mais nous brûlons les 
étapes : qu’est-ce que le Syndicat des immenses ?
Fondé en mars 2019, le Syndicat des immenses 
s’est d’abord appelé Les précaires en colère, 
mais « précaire », comme « SDF », « sans-abri » 
ou « sans-papiers » est stigmatisant et réducteur. 
A surgi alors la dénomination valorisante « im-
mense », acronyme d’Individu dans une Merde 
Matérielle Énorme mais Non Sans Exigences.
Dans le sillage d’Albert Camus (« Mal nommer 
les choses, c’est ajouter au malheur du monde »), les 
immenses du Syndicat se sont donc attachés dès 
le départ à bien (re)nommer leur réalité. On en 
est à plus de quatre-vingts nouveaux mots au-
jourd’hui. Impossible de ne pas nommer ici au 
moins les deux autres segments de la popula-
tion, en plus des immenses :

 � les escapés (acronyme d’Enclos·e dans le 
Système, mais Capable Aisément et Pério-
diquement de s’en Échapper). C’est la dé-
nomination des personnes non immenses, 
politiquement édifiante : les personnes com-
munément estimées les plus « intégrées » ou 
« insérées » le sont en réalité le moins, parce 
qu’elles disposent d’un logement (c’est-à-
dire d’un refuge) et d’autres moyens (finan-
ciers, culturels, psychologiques, matériels, 
intellectuels…) de s’échapper, se déconnec-
ter, changer d’air, se distraire, souffler, dé-
compresser.

 � les immenscapés, à savoir les personnes im-
menses dans telles dimensions de leur exis-
tence et escapées dans telles autres.

Cette tripartition est infiniment plus adéquate et 
pertinente que les oppositions duales pauvres/
riches, prolétaires/bourgeois ou peuple/élite.
Récapitulons. Le Syndicat des immenses est un 

« Mal nommer 

les choses, c’est 

ajouter au malheur 

du monde »

1. Le sans-chez-

soirisme corrige le mot 

sans-abrisme, qui ne 

désigne pas uniquement 

les gens qui dorment 

dehors, mais aussi en 

maison d’accueil, en 

centre d’hébergement 

d’urgence, chez des 

proches, dans les 

squats, etc. 

2. Et nous venons 

d’apprendre qu’il en va 

de même en Wallonie : 

les autorités en charge 

du logement ne sont pas 

non plus statutairement 

impliquées dans l’aide 

aux personnes 

sans chez-soi. 

Logement
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groupe de pression et d’action, non un groupe 
de parole. Comme il y a un syndicat des pro-
priétaires et un syndicat des locataires, il y a 
désormais en Région de Bruxelles-Capitale un 
syndicat des aspirants locataires/propriétaires.
Le Syndicat des immenses est un lobby citoyen, 
une start-up sociétale post-charité, un corps in-
termédiaire, un interlocuteur soci[ét]al, un la-
boratoire psychosocial et philosophique de ré-
flexions politiques, d’actions engagées et de 
propositions constructives en faveur des per-
sonnes en non-logement ou en mal-logement. 
Il porte des revendications (trente-huit à ce 
jour), défend les droits des immenses, intervient 
chaque mois dans l’espace public et participe à de 
nombreux événements. Trop rarement, faute de 
moyens humains conséquents, il apporte un sou-
tien individualisé à l’un ou l’autre, mais jamais il 
ne se substitue au travail des assistants sociaux 
et autres professionnels de l’aide aux personnes. 
C’est dans le cadre d’un soutien individuel que 
le Syndicat des immenses est représenté dans le 
noyau dur du projet « L’immense ferme ».
Le Syndicat des immenses a un logo, une ban-
nière, un site, un compte bancaire, un groupe 
et une page Facebook, une adresse mail, une 
chaîne YouTube, une affiche, un flyer, des slo-
gans, un hymne, un t-shirt, un tote bag, des 
cartes de membre, des cartes de visite et, bien-
tôt, des statuts. Comme tous les syndicats, le 
Syndicat des immenses est une association de 
fait. Comme tous les syndicats, le Syndicat des 
immenses ne compte pas en son sein unique-
ment des personnes directement concernées par 
son combat, en l’occurrence des immenses, mais 
aussi des escapés et des immenscapés. 
Comme tous les syndicats, le Syndicat des im-
menses se pose la question de sa représentati-
vité, essentielle pour la pertinence et donc l’ef-
ficacité de son combat. Une chose est sûre à cet 
égard : après trois ans de réunions hebdoma-
daires de trois heures (même les jours fériés), le 
nombre de personnes ayant contribué à l’iden-
tité du Syndicat dépasse largement cent. Cer-
tains ne sont venus que quelques fois, ou dis-
paraissent et réapparaissent des mois plus tard, 
d’autres sont très réguliers et personne n’a par-
ticipé à toutes les réunions. Avec ou sans ex-
plications, quelques-uns ont claqué la porte du 
Syndicat, laquelle leur reste ouverte comme à 
tout le monde, inconditionnellement.  

Autre chose sûre : le Syndicat est connu dans 
le secteur bruxellois du sans-chez-soirisme, et 
même au-delà, grâce à la haute fréquence et la 
parfaite constance de ses diverses interventions 
depuis trois ans, couplées à une communication 
efficace, via son site, sa mailing list et sa page 
Facebook.
Dernière chose sûre : l’existence du Syndicat ré-
pond à une nécessité incontestable, mieux faire 
entendre la voix des personnes en non-logement 
ou en mal-logement, une voix structurellement 
peu audible parce que 1) les personnes concer-
nées ont accès à très peu de canaux de commu-
nication et 2) ce qu’elles ont à dire, dénoncer 
et exiger n’est pas toujours 
du goût politique des es-
capés, que ceux-ci soient a 
priori solidaires ou stigma-
tisants.
Se faire entendre est une 
chose, se faire comprendre 
une toute autre. D’où le-
dit thésaurus de l’immen-
sité, fort, on l’a indiqué, de 
plus de quatre-vingts en-
trées et qui, c’est un su-
jet de fierté, constitue sans 
conteste et de l’avis de 
beaucoup le meilleur et 
un très aisé accès aux di-
vers aspects constitutifs de 
la survie des immenses. Impossible, à nouveau, 
ici, de ne pas nommer au moins trois autres 
exemples de notre très politique stratégie termi-
nologique : 

 � ventriloquer (quelqu’un) : v. Parler de la 
personne et détailler sa situation, ses be-
soins voire ses opinions, en sa présence et 
sans lui demander son avis. 1. Oups, désolé, 
j’allais te ventriloquer… Tu racontes ton aven-
ture incroyable ? Je ne dis plus rien, promis. 
On t’écoute. 2. Entre professionnels, j’avoue, on 
ventriloque très vite. Pour gagner du temps aus-
si. Et rares sont les bénéficiaires qui protestent. 

 � soupaper : v. Parvenir, avec les moyens du 
bord aussi limités soient-ils, à souffler, dé-
compresser, se déconnecter, se ressourcer, 
se vider la tête, se distraire, se détendre, se 
relâcher. 1. Boire, c’est le plus sûr et le moins 
cher moyen de soupaper. Y a plein d’autres 
moyens, comme un week-end à la mer. Ou cla-

Le Syndicat des 

immenses est un 

lobby citoyen, une 

start-up sociétale 

post-charité, un 

corps intermédiaire, 

un interlocuteur 

soci[ét]al...

9



R
U

B
R

IQ
U

E

quer tout son revenu en cinq nuits d’hôtel. Si 
tu soupapes pas, tu crèves. 2. Par définition, 
les escapés, eux, ils ne soupapent pas. D’abord 
parce qu’ils ont un chez-soi, ensuite parce qu’ils 
ont des vacances, de vrais week-ends et des loi-
sirs. Sans parler du shopping dit récréatif !

 � éluctabilité : n.f. (du latin eluctabilis, « qu’on 
peut surmonter en luttant »). Ce qui n’est 
pas une fatalité est une éluctabilité. 1. Même 
si l’éluctabilité du sans-chez-soirisme n’était 
pas démontrée, la morale (ou la conscience po-
litique) exige que l’on fasse comme si ! 2. In-
versons la charge de la preuve : aux fatalâches 
de démontrer que l’éluctabilité du sans-chez-
soirisme est une utopie ! Qu’ils mettent d’abord 
tout en place pour qu’il n’y ait plus de per-
sonnes sans chez-soi (y a du boulot !) et on 
verra bien après s’ils ont raison ou pas. 

Aïe, oups, zut. L’exemple ci-dessus nous oblige à 
définir cet autre nouveau mot-là :

 � fatalâche : n. Désigne une personne qui 
préfère penser que le sans-chez-soirisme 
est une fatalité et/ou décide de ne pas re-
mettre en question sa conviction. 1. Tant 
qu’il y aura des fatalâches, la société pourra se 
contenter d’éviter que les personnes sans chez-
soi crèvent comme des chiens sur la voie pu-
blique ! 2. Le sans-chez-soirisme a encore de 
beaux jours devant lui : 99 % de la population 
actuelle est fatalâche.

Mais nos motifs de fierté dépassent bien sûr la 
seule sphère des néologismes ! Pour preuve, au 
moment où s’écrivent ces lignes, nous appre-
nons – jolie coïncidence − que la pétition que 
nous avons adressée au Parlement bruxellois 
(1 000 signatures nécessaires) vient d’être va-
lidée et qu’elle pourra donc être signée en ligne 
et non seulement sur papier. Cette pétition 
est une des quatre actions planifiées pour dé-
noncer l’insupportable « deux poids, deux me-
sures » dont sont victimes les immenses en Ré-
gion de Bruxelles-Capitale comme ailleurs : si 
l’on se félicite bien sûr des nombreux et divers 
élans de solidarité en faveur des réfugiés ukrai-
niens, depuis les plus hautes sphères de l’État et 
jusqu’aux simples citoyens, en passant par les 
Régions, les CPAS, les communes et les associa-
tions de terrain, on ne peut tolérer que n’aient 
pas provoqué les mêmes élans de solidarité en-
vers 1) les milliers de personnes dans une situa-
tion matérielle comparable de non-logement ou 

de mal-logement et 2) les milliers de réfugiés 
d’autres guerres.
Nous pouvons également nous enorgueillir que 
se soit tenue le 22 octobre 2021 à la VUB la 
première « Université d’été des immenses », qui 
a fait se croiser, pour s’entrechoquer et/ou s’am-
plifier, les savoirs et expertises d’immenses, de 
travailleurs sociaux et d’universitaires autour de 
quatre thèmes3, une aventure de longue haleine 
− et « historique » pour d’aucuns – qui culmi-
nera par la sortie en octobre 2022 aux éditions 
Maelström de Politique et immensité, un livre col-
lectif qui fera date, pour sûr.
Nous avons inauguré le Musée des logements 
sociaux à l’abandon depuis dix ans à Wo-
luwe-Saint-Lambert, où nous avons éprouvé de 
près, un an durant, la gestion en très mauvais 
père de famille de logements pseudosociaux. 
Nous sommes allés jusqu’à la Cour européenne 
des droits de l’homme pour condamner (sans 
succès) la Belgique pour sa non-prise en consi-
dération des personnes sans chez-soi lors de 
l’imposition d’un couvre-feu pendant la crise sa-
nitaire. Nous avons été l’une des seize organisa-
tions expertes choisies par le Parlement bruxel-
lois pour prendre la parole le 24 juin 2021 
au sein de la « Commission délibérative sur le 
[sans-chez-soirisme] ». 
Encore juste la place pour un dernier motif de 
satisfaction. Dans notre terminologie interne, 
un « combat » est une action au long cours né-
cessitant la mobilisation d’autres organisations. 
Notre premier « combat » est la suppression 
du délétère « statut de cohabitant », qui péna-
lise beaucoup d’immenses, mais également des 
femmes, des personnes en situation de handi-
cap, des retraités, des chômeurs, des étudiants et 
des artistes, catégories de la population qui ont 
déjà lutté, en vain, chacune de leur côté, mais 
qui n’ont jamais lutté ensemble. Les premiers 
contacts pris en un sens avec le Réseau wallon 
de lutte contre la pauvreté, Présence et Action 
culturelles, Rendre visible l’invisible, Droit à un 
toit/Recht op een dak ou encore le Gang des 
vieux en colère sont encourageants. Le Syndi-
cat des immenses est représenté dans la section 
Action sociale du Conseil consultatif de la CO-
COM et est membre de la Coalition européenne 
d’action pour le droit au logement et le droit à 
la ville (CEA). Il frappe vainement à la porte de 
l’Assemblée générale de Bruss’Help. 

3. 1° Objectif « zéro 

déchet humain » (contre 

l’économie du gaspillage 

[humain]). 2° Pour 

dire l’immensité, des 

mots sont à inventer et 

certains sont à bannir 

(pour un thésaurus de 

l’immensité). 3° La vie 

rendue invivable (contre 

la nécropolitique 

à l’œuvre dans les 

politiques sociales). 

4° Fêter la Saint-Covid 

le 13 mars ? (le virus 

exacerbe les inégalités 

et sort des personnes 

de la rue). La deuxième 

Université d’été des 

immenses aura lieu fin 

mai 2023 à l’UCLouvain 

Saint-Louis – Bruxelles, 

autour de trois thèmes : 

1° L’humanimalisme 

est existentiel,  

2° Respect et/ou dignité 

et/ou ça dépend ? et 

3° L’(a)normalité des 

illégalités et autres 

mensonges de l’État.

Logement
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MAISON MÉDICALE ET 
ENJEUX DE SANTÉ PUBLIQUE
En 2015, les Nations unies ont voté les dix-sept Objectifs pour un développement 
durable, plus ambitieux que les Objectifs du millénaire pour le développement, vo-
tés en 2000. L’idée était d’aller vers un monde plus juste, meilleur à vivre pour la po-
pulation et plus durable pour la planète. Tous ces objectifs peuvent être atteints s’il 
y a la volonté politique. La crise du Covid-19 a montré que les gouvernements pou-
vaient prendre des mesures fortes quand ils le voulaient. 

André Crismer, médecin généraliste à la maison médicale Bautista van Schowen, à Seraing.

Deux grands dangers menacent la san-
té des populations présentes et futures : 
les inégalités croissantes et le réchauf-

fement climatique. Chacun pourrait avoir des 
conséquences bien plus dramatiques sur la po-
pulation mondiale que la pandémie de Co-
vid-19. Les politiques néolibérales voulues par 
quelques-uns et qui se sont imposées dans le 
monde ont une très lourde responsabilité sur le 
développement de ces deux dangers.
Les inégalités ne cessent de croitre depuis les 
années 1970. Il y a de plus en plus de richesse 
dans le monde, mais il y a de plus en plus de 
pauvres. On a bien montré qu’il y avait un lien 
entre ces inégalités et le mal-être, la perte de co-
hésion sociale, la mauvaise santé, la violence, la 
prostitution… En 2020, on a vu la plus forte 
augmentation annuelle de milliardaires dans le 
monde. Les dix plus riches ont vu leur richesse 
doubler pendant la pandémie alors que la ma-
jorité de la population s’appauvrissait ! Cin-
quante pour cent de la population de la planète 
possède 2 % des richesses et 1 % en possède la 
moitié1 ! La baisse des revenus des plus pauvres 
est responsable de 21 000 décès chaque jour2 ! 
L’espérance de vie ne cesse de se creuser entre 
les quartiers riches et les quartiers pauvres. 
Quand on prend le métro à Londres en direc-
tion de l’Est, l’espérance de vie diminue d’un an 
à chaque station3. En juillet 2020, le rapporteur 
des Nations unies sur la pauvreté et les droits de 
l’homme affirmait que la pauvreté était un choix 
politique. La pauvreté n’est pas due au manque 
de ressources, mais à sa distribution inégale4. 
La pollution menace notre planète, la plus belle 

connue à ce jour dans 
l’univers, et selon l’Organi-
sation mondiale de la santé, 
le réchauffement climatique 
est la plus grande menace 
pour la santé à laquelle 
l’humanité est confrontée5. 
On estime qu’actuellement, 
la pollution de l’air est res-
ponsable de sept millions 
de morts chaque année 
dans le monde. Soixante 
pour cent des animaux ver-
tébrés sauvages ont dispa-
ru depuis 1970 selon le World Wildlife Fund 
(WWF). Un million d’espèces sur les huit mil-
lions existantes sont menacées de disparaître 
dans les prochaines décennies… 
Depuis le début de l’année, notre équipe ré-
fléchit au rôle de la maison médicale par rap-
port à ces deux enjeux mondiaux. L’équipe, 
à l’initiative de notre comité du plan global a 
dressé l’inventaire de ce que nous avions déjà 
fait (beaucoup plus contre les inégalités que 
contre le réchauffement climatique) et explo-
ré les pistes nouvelles de ce que nous pourrions 
mettre en place en équipe, avec les patients et 
avec d’autres associations partenaires.

Des soins égaux pour toutes et tous
La lutte contre les inégalités sociales se joue 
tant au niveau collectif qu’au niveau individuel, 
au sein de la maison médiale et en lien avec 
des partenaires locaux, de quartier, de secteurs. 
L’installation de la maison médicale dans une 
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zone défavorisée donne évidemment un premier 
signal, tout comme la mise en place, très pré-
coce à Bautista van Schowen, du mode de finan-
cement au forfait. 
L’équipe s’est élargie à d’autres métiers que les 
soins médicaux proprement dits : médiateur en 
santé, assistante sociale, psychologue, diététi-
cienne, esthéticienne sociale, kinésithérapeute 
pratiquant l’ostéopathie, dentistes pratiquant le 
tiers payant, avec accès souvent favorisé à ces 
services. Et avec un système de remboursement 
privilégié pour les coopérateurs. 
Tout en maintenant notre volonté de garder une 
mixité sociale parmi nos patients, nous veillons 
à rester accessibles aux plus défavorisés, parti-
culièrement aux consommateurs d’héroïne, aux 
sans-papiers, sans mutuelle ou dépendant de Fe-
dasil… Pour certains de nos patients déstructu-
rés, nous avons abandonné le système de ren-
dez-vous. Une part importante de nos réunions 

d’équipe est consacrée à 
ces publics spécifiques. 
Nous essayons de tra-
duire cette forme d’ac-
cueil inconditionnel dans 
nos murs par l’architec-
ture de nos locaux, l’offre 
de café dans la salle d’at-
tente. Par une qualité 
professionnelle de l’ac-
cueil également : chaleur 
humaine, écoute active, 
humour aussi, soutien à 
l’autonomisation des pa-
tients et renvoi d’une 

image positive d’eux-mêmes, encouragement 
au regard critique sur la technologie médicale, 
attention particulière à leurs droits… Tout en 
assurant des visites à domicile. Une coopéra-
tive de patients a été mise sur pied ainsi qu’une 
banque de médicaments et une collecte de mé-
dicaments génériques auprès des délégués. Une 
collecte de vêtements également.
Plus occasionnellement, la maison médicale par-
ticipe à des campagnes de prévention, d’éduca-
tion à la santé et de promotion de la santé dans 
le but de toucher le public le plus large possible. 
Nous sensibilisons les patients aux avantages 
du statut BIM. Un groupe de patients diabé-
tiques centré sur les plus défavorisés s’est créé. 
Sans parler des collaborations avec les CPAS ou 

d’autres institutions ni de l’interpellation régu-
lière des politiques locaux.
Les attentions portées au public en difficulté 
sont nombreuses et individualisées : démarche 
proactive avec certains patients qui viennent 
trop rarement ; suivi de chaque diabétique ; 
prise de rendez-vous en deuxième ligne avec des 
spécialistes compétents et démocratiques ; ac-
compagnement dans des démarches juridiques, 
comme l’aide à la jeunesse, la justice de paix… 
D’un point de vue économique, nous soutenons 
la prescription de médicaments génériques, prê-
tons du matériel médical, nous finançons cer-
tains traitements couteux. Nous aidons les pa-
tients dans leurs démarches administratives et la 
remise en ordre de leur statut. 
Nous avons tracé d’autres pistes que nous vou-
drions promouvoir : développer une démarche 
de recueil de dysfonctionnements de notre so-
ciété par rapport aux publics fragiles pour les 
garder en mémoire et mener des actions d’in-
terpellation ou de témoignage, lutter contre la 
fracture numérique, renforcer les actions qui 
génèrent du lien, actualiser nos revendications 
par rapport aux politiques.

Des changements inévitables
En tant que maison médicale, nous devons aus-
si contribuer à la lutte contre le réchauffement 
climatique, même si nous disposons de peu de 
leviers. À l’échelle de notre centre, nous avons 
déjà marqué quelques étapes : installation de 
panneaux solaires et de vannes thermosta-
tiques programmées, aménagement d’un garage 
pour les vélos, tri de nos déchets. Ici aussi il 
reste énormément à faire ! Les pistes sont nom-
breuses : réduction générale de l’empreinte éco-
logique de la maison médicale (eau, gaz, élec-
tricité, photocopies, déplacements en voiture), 
prescription attentive à la dimension écologique 
et limitation du matériel jetable, information de 
nos patients sur ces thématiques alliant santé et 
climat ; soutien d’associations engagées… Outre 
les consultations, les canaux de communication 
sont nombreux : une rubrique dans le journal 
de la maison médicale, son site internet, un té-
léviseur dans la salle d’attente, des soirées-dé-
bats… Mais surtout il nous semble que nous de-
vons plus nous former pour mener des actions 
dans ce champ important : là aussi nous avons 
quelques pistes. 

En tant que maison 

médicale, nous devons 

aussi contribuer à la lutte 

contre le réchauffement 

climatique, même si 

nous disposons de 

peu de leviers. 

Santé publique

12



Santé conjuguée I juin 2022 I n° 99

R
U

B
R

IQ
U

E

RÉFUGIÉ OU MIGRANT ?
Ukraine, Méditerranée, Afghanistan, Syrie, Manche… Ces endroits ne sont pas cé-
lèbres pour leurs paysages uniques, mais parce qu’ils font régulièrement la une des 
journaux. Ce sont des zones de départ, des zones de passage, et surtout des zones 
où des humains risquent leur vie.

Enrico Balducci, chargé de projets en promotion de la santé à la Fédération des maisons 
médicales.

Quelle différence entre migrant et réfu-
gié ? D’après l’Organisation interna-
tionale des migrations1, le terme gé-

nérique « migrant » désigne toute personne qui 
quitte son lieu de résidence habituelle pour se 
déplacer temporairement ou de façon perma-
nente. Cette relocalisation peut avoir lieu, pour 
différentes raisons, dans une nouvelle région du 
même pays, soit dans un autre, franchissant ain-
si une frontière internationale. Le terme mi-
grant englobe un certain nombre de catégo-
ries juridiques de personnes bien déterminées : 
les travailleurs migrants, par exemple, les per-
sonnes dont les types de déplacements parti-
culiers sont juridiquement définis, les migrants 
objets d’un trafic illicite ainsi que les personnes 
dont le statut et les formes de déplacement ne 
sont pas expressément définis par le droit inter-
national, comme les étudiants internationaux. 
Les Nations unies estiment à 281 millions le 
nombre de migrants dans le monde en 2020, ce 
qui ne représente que 3,6 % de la population2. 
La même année en Belgique, d’après StatBel3, ce 
nombre s’élève à un peu plus de 144 000 per-
sonnes, soit 1,25 % de la population.  
Un « réfugié » est défini dans le droit interna-
tional et en particulier par les Nations unies4 
comme une personne qui, craignant avec rai-
son d’être persécutée du fait de sa race, sa reli-
gion, sa nationalité, son appartenance à un cer-
tain groupe social ou ses opinions politiques, se 
trouve hors du pays dont elle a la nationalité et 
qui ne peut ou (du fait de cette crainte) ne veut 
se réclamer de la protection de ce pays ou qui, 
si elle n’a pas de nationalité et se trouve hors du 
pays dans lequel elle avait sa résidence habituelle 
à la suite de tels événements, ne peut ou (en rai-
son de ladite crainte) ne veut y retourner. 
Le Haut-Commissariat pour les réfugiés des 

Nations unies estime à 
82,4 millions le nombre 
de réfugiés actuels dans le 
monde. Autrement dit : une 
personne sur 95 dans le 
monde a été forcée de fuir 
sa maison5. En Belgique, le 
Commissariat général aux 
réfugiés et aux apatrides (CGRA) a reçu un peu 
moins de 26 000 demandes de protection inter-
nationale en 20216.

Les administrations belges concernées
Le CGRA est une administration fédérale indé-
pendante qui a pour mission d’offrir une pro-
tection aux personnes qui courent un risque de 
persécution ou d’atteintes graves en cas de re-
tour dans leur pays. Il examine d’abord si le 
demandeur d’asile peut être reconnu comme 
réfugié. Si ce n’est pas le cas, il examine si ce 
demandeur peut recevoir le statut de protection 
subsidiaire. Le CGRA étudie chaque demande 
de protection internationale de manière indivi-
duelle, objective et impartiale (c’est-à-dire sans 
se faire influencer par d’autres entités, comme 
le gouvernement ou les partis à l’opposition ni 
par des facteurs extérieurs comme une augmen-
tation du nombre de demandes d’asile), selon les 
règles internationales, européennes et belges.
L’Office des étrangers dépend du service public 
fédéral Intérieur. Il applique la politique relative 
aux étrangers en Belgique. Il enregistre les de-
mandes d’asile, détermine quel État est respon-
sable de leur traitement (Règlement Dublin-III) 
et délivre les permis de séjour.
Différence très importante entre ces deux admi-
nistrations : l’organe qui décerne le statut de ré-
fugié est indépendant, du moins en théorie, et va 
donc utiliser les mêmes critères au fil du temps. 

Le nombre de migrants 

dans le monde en 2020 

ne représente que 

3,6 % de la population.
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L’Office des étrangers dépend quant à lui direc-
tement d’un ministère et donc d’un ministre et 
donc d’un parti politique. Autrement dit, d’un 
gouvernement à l’autre, non seulement les cri-
tères, mais aussi leur application peuvent chan-
ger parfois très radicalement. 

Dublin-III
Le règlement de Dublin-III (datant de 2013 
pour sa troisième version) s’applique à tous 
les États européens. Il a pour but de détermi-
ner le seul État européen responsable d’exami-

ner la demande d’asile 
d’une personne exilée et 
arrivée sur le sol euro-
péen. Des critères sont 
établis (ainsi que leur 
ordre hiérarchique d’ap-
plication), dont le plus 
appliqué et aussi celui 
qui fait le plus débat : le 

pays d’entrée dans l’espace Schengen. Ce méca-
nisme a deux types d’ambitions :  protéger les 
pays et protéger les primo-arrivants. Les pre-
mières sont plus restrictives, elles ont pour but 
de contrôler et limiter les déplacements à l’in-
térieur de l’Union européenne (UE), mais sur-
tout de lutter contre le « shopping de l’asile ». 
C’est-à-dire d’empêcher les demandeurs d’in-
troduire des requêtes dans plusieurs pays avec 
l’espoir d’augmenter leurs chances en cas de re-
fus. Les deuxièmes permettent un meilleur suivi 
des demandes, elles évitent que les demandeurs 
soient renvoyés d’un État à l’autre sans être pris 
en charge et s’assurent que l’État désigné traite 
le dossier et délivre une réponse dans des dé-
lais considérés raisonnables (dans les faits entre 
douze et dix-huit mois8).    
Le texte a un objectif louable : éviter les de-
mandes d’asile multiples, permettre l’accès ra-
pide aux procédures d’asile et déterminer un 
État en charge de chaque procédure. Il ne tient 
pas compte cependant du parcours ou des in-
tentions du demandeur d’asile. Il ne tient pas 
compte non plus des disparités existantes entre 
les différents systèmes d’asile nationaux, au 
risque d’atteindre aux droits fondamentaux du 
demandeur d’asile. D’autre part, il fait peser une 
charge plus importante sur les pays à la péri-
phérie de l’Europe, déjà en charge du contrôle 
des frontières extérieures9.

Les statuts spécifiques assimilés aux 
personnes réfugiées
La protection internationale. Le statut de réfu-
gié est accordé à une personne qui entre dans les 
critères de la Convention de Genève (qui craint 
d’être persécutée en raison de sa race, sa reli-
gion, sa nationalité, son appartenance à un cer-
tain groupe social ou ses opinions politiques). Le 
réfugié bénéficie d’un droit de séjour illimité en 
Belgique et n’a pas besoin de permis de travail.
La protection subsidiaire est accordée à la per-
sonne qui ne peut être reconnue réfugiée, mais 
qui encourt des atteintes graves en cas de re-
tour, notamment en raison d’une violence 
aveugle liée à un conflit armé. Elle garantit un 
permis de séjour provisoire de un an, renouve-
lable, qui ne devient définitif qu’au bout de cinq 
ans. L’accès au marché du travail est condition-
né à un permis de travail ou à une carte d’in-
dépendant. Depuis peu, les droits en matière de 
regroupement familial ont été harmonisés entre 
ces deux statuts de protection. Loin d’être ex-
haustives, ces définitions devraient néanmoins 
permettre une terminologie commune pour 
aborder le sujet. 

L’importance des mots
Toute personne qui change de région est donc 
un migrant. On s’éloigne ainsi de l’imaginaire 
collectif10 de personnes très différentes de nos 
cultures, aux statuts socioéconomiques précaires 
et, en général, porteuses de connotations néga-
tives. Si l’on se penche sur l’histoire de nos an-
cêtres, très peu d’entre eux n’ont jamais bougé. 
Plus la zone d’influence de l’Europe s’est éten-
due, plus les personnes nées dans notre région 
du globe ont eu de facilités et d’opportunités de 
se relocaliser sans grands soucis. Chaque Belge 
qui s’est installé dans une autre ville pour ses 
études, qui a changé de province pour son tra-
vail ou qui a passé la frontière linguistique pour 
rejoindre sa famille est ou a été, techniquement, 
un migrant. 
Dans les faits, les réfugiés sont une sous-catégo-
rie de migrants. Ce qui les différentie des autres 
catégories de migrants est surtout les causes de 
départ. Alors que l’on peut débattre de l’obliga-
tion de partir pour un migrant économique, il 
n’y a plus de doutes quand il s’agit de réfugiés. 
Il ne s’agit plus de partir pour améliorer sa qua-
lité de vie, mais de s’enfuir pour survivre.   

Société
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Des récupérations politiques
Le sujet des migrations peut être utilisé politi-
quement. Que ce soit lors de négociations entre 
partis en Belgique (en 2018 le gouvernement 
Michel II est tombé11 suite à l’adoption du Pacte 
des migrations, à Marrakech12, et au désaccord 
dans la majorité qui s’en est suivi) ou lors de 
négociations internationales, lors des réparti-
tions d’accueil des personnes traversant la Mé-
diterranée ou sur le fonctionnement de l’Union 
européenne (une partie des négociations du 
Brexit a porté sur les frontières). Ces quelques 
exemples démontrent comment un statut qui 
n’est pas figé, comme celui de migrant, peut être 
remis en question et utilisé de part et d’autre de 
l’échiquier politique.
Il est plus difficile en revanche de politiser le 
statut de réfugié. La Belgique a ratifié les trai-
tés internationaux définissant les droits des ré-
fugiés, ce qui lui laisse une marge de manœuvre 
beaucoup plus exiguë. C’est l’une des (nom-
breuses) raisons qui justifient une prise en 
charge rapide et sans hésitation des Ukrai-
niens aujourd’hui. Oui, ils sont d’une culture et 
d’une apparence plus proches de la nôtre que 
des Afghans ou des Érythréens, mais, surtout, la 
guerre qui touche leur pays a un impact média-
tique sans égal en Europe. Il est plus difficile de 
jouer sur les mots et les statuts quand les mé-
dias retransmettent quotidiennement les hor-
reurs de cette guerre, alors que le nombre d’ar-
ticles sur celle qui ravage le Yémen est infime…

Des chiffres alarmants ?
Le nombre de migrants et de réfugiés est-il si 
conséquent ? Pour s’en donner une idée plus 
précise, les tribunes du stade roi Baudouin ré-
unissent plus de spectateurs que l’on ne compte 
de migrants arrivant en Belgique durant une an-
née. Et il faudrait rassembler deux années de 
candidats demandeurs de protection interna-
tionale pour ne le remplir qu’une fois… Pour-
tant chaque accueil semble difficile. Ou plutôt 
semblait. Depuis le début de la guerre, 5 mil-
lions13 d’Ukrainiens ont fui leur pays et peuvent 
être considérés comme des réfugiés. Plus de 
200 000 se sont dirigés vers la Belgique. Une 
Belgique qui a mis tout en œuvre pour les ac-
cueillir au mieux en trouvant des fonds, des 
lieux, des personnes et surtout l’envie de ré-
pondre qualitativement à ces nouveaux be-

soins. Nous avons donc les moyens et les com-
pétences pour accueillir de grandes vagues de 
migrations ; c’est notre volonté qui varie. Pour-
quoi ? Parce que les causes qui poussent les gens 
à migrer et notre lien avec eux varient aussi. 
Parce qu’ils nous touchent de façons différentes 
et qui nous semblent plus ou moins légitimes. 
Partir à la recherche de 
meilleures opportunités, 
d’une plus grande acces-
sibilité à l’éducation, d’un 
meilleur emploi, dimi-
nuer la distance qui nous 
sépare des nôtres… ces 
raisons nous paraissent 
légitimes quand elles jus-
tifient le départ de l’un 
de nos proches alors 
qu’elles sont souvent re-
mises en question quand 
elles concernent une personne hors Europe. Il 
s’agit pourtant de besoins partagés, communs, 
des points qui nous rassemblent et non qui nous 
différencient.

Menace vs opportunité 
Les discours actuels sur les migrations sont dé-
pourvus de nuance et de mise en contexte, avec 
pour effet une polarisation des avis. La migra-
tion est vue soit négativement, perçue comme 
une menace. Une menace pour nos cultures, 
pour nos emplois, pour notre sécurité physique 
et sociale, lorsqu’on imagine toutes ces per-
sonnes qui n’ont pas cotisé et qui sont du jour 
au lendemain à charge de notre système de Sé-
curité sociale. Soit elle est vue positivement, 
perçue comme une opportunité. Une opportu-
nité pour assurer les emplois plus durs, pour 
payer les retraites d’une société vieillissante, 
comme le souligne entre autres l’Organisa-
tion de coopération et de développement éco-
nomiques (OCDE)15,16. Bien qu’il soit impos-
sible de prédire l’impact de l’immigration sur 
notre société, soyons attentifs à ne pas alimen-
ter une prophétie autoréalisatrice17, ce méca-
nisme bien connu en sciences sociales qui induit 
une modification des comportements de sorte 
qu’ils fassent advenir ce que l’on avait prévu. Et 
s’il nous arrive un jour d’émigrer, espérons que 
nous serons vus plutôt comme une opportunité 
que comme une menace.  
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LA CULTURE,  
C’EST BON 

POUR LA SANTÉ !

La culture embrasse plusieurs définitions : celles de civilisations, d’idéolo-
gies, de connaissances, de comportements, de caractéristiques. On parle 
aussi volontiers de culture ouvrière, de culture d’entreprise, de culture de 

masse, de culture populaire, de culture générale, de culture médicale, de l’art de 
soigner. On emploie également le mot culture dans les domaines artistiques. La 
culture qui réunit, qui rassemble, qui divertit. Mais la culture ne se limite pas à 
cela. C’est ce à quoi ce dossier va s’intéresser. La culture qui analyse notre so-
ciété, qui dénonce ses manquements, qui revendique l’égalité et qui soutient des 
idées et des valeurs.

L’art, la vie
Les actions des maisons médicales rassemblent les mêmes composantes. Nous 
soignons celles et ceux qui ont besoin de soins, nous prenons une place dans le 
système de santé, dans la société que nous entendons analyser, soutenir, criti-
quer, améliorer ou transformer. Ce sur quoi le secteur culturel et le secteur des 
soins se rejoignent, c’est dans leurs dimensions sociale et politique. D’où nous 
sommes, dans le secteur du soin, il est utile de considérer la culture comme un 
levier d’ouverture à la réflexion et à l’analyse des enjeux actuels de la société. Un 
outil d’analyse et de support à l’émancipation.
Dès le début de la crise sanitaire, au printemps 2020, les actrices et les acteurs 
de la culture ont tenu un discours éminemment politique en faveur d’une huma-
nisation des soins de santé. Ce secteur était qualifié de non essentiel. Les mili-
tantes et les militants de Still Standing For Culture ont saisi l’opportunité pour 
affirmer dans l’espace public et les médias la dimension sociale de la culture. Un 
pied de nez aux politiques. Une réponse. Une clarification. Plus intéressant en-
core : pour parler d’eux, ils ont parlé de nous. Il ne s’agissait pas de mettre en 
avant un manque à gagner pour un secteur en difficulté, comme tant d’autres, 
mais bien du rôle politique de la culture dans le secteur des soins. C’était élé-
gant. Plein de finesse. Un des rares secteurs à faire ce lien. En promotion de la 
santé, on parle des « déterminants non médicaux » de la santé. C’est-à-dire tous 
les éléments qui déterminent la santé autrement que par l’absence de maladie : le 
travail, le logement, l’environnement, les revenus, etc. Et… la culture ! C’est de ça 
que le mouvement Still Standing For Culture a parlé pendant la crise sanitaire : 
de la santé et du rôle du secteur – essentiel – de la culture.
Pourtant, à la vérité, il n’y a rien d’inédit. Depuis toujours, sous diverses formes, 
les actrices et les acteurs de la culture traduisent le réel. Les formes évoquées 
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sont celles des arts. La musique, le théâtre, 
la peinture, la sculpture, le dessin, le ciné-
ma, la littérature, etc. Tout autant que les 
formes de la forme. La dénonciation, le 
plaidoyer, le rire, la gravité, la provocation, 
la féérie, la poésie et bien d’autres encore. 
Alors, naturellement, les actrices et les ac-
teurs des soins ont utilisé ces formes dans 
leur travail de soignant. Depuis toujours, 
mais pas tout le temps, évidemment. Et pas 
tout le monde non plus.
Les analyses que nous proposons au-
jourd’hui dans ce dossier ont pour ambition 
de mettre des mots sur ce que d’aucuns réalisent parfois sans complètement en me-
surer la portée. Et pour ambition – nous l’espérons en tout cas ! – d’organiser, d’in-
tégrer la dimension culturelle dans le travail des soignantes et des soignants. 

#jesuisunartiste
L’art est tellement diversifié qu’il n’est pas réservé qu’aux élites. Pas besoin qu’un 
peintre soit mort depuis deux cents ans pour apprécier la qualité de ses toiles. Tra-
vailler l’expression de nos patientes et de nos patients avec la peinture et organiser 
une exposition est à la fois réalisable et très intéressant, autant pour eux dans l’exer-
cice que pour la population du quartier dans ce qu’ils ont permis d’exprimer grâce à 
leurs réalisations. Nous vivons toutes et tous entourés de gens avec des qualités ar-
tistiques. C’est cela que nous encourageons à mobiliser dans notre travail de proxi-
mité avec nos patientes et nos patients. Et puis, bien entendu, il s’agit de collaborer 
avec les centres culturels. Ce sont des organisations très proches de nos missions de 
soignants. Qui comme nous s’inscrivent dans des territoires de quartier. Nous pour-
suivons les mêmes visées d’intégration.
Poussons la porte ensemble. Il y a de la lumière et de la musique de l’autre côté. Tu les en-
tends chanter ? C’est l’histoire de cette dame, tout à l’heure. Tu sais, celle qui est venue avec 
ses deux enfants. Elle disait qu’elle n’avait plus de maison. Peut-être qu’on va pouvoir l’ai-
der, en fait. Allez, viens…

Frédéric Palermini, 
coordinateur de l’intergroupe liégeois des maisons médicales (IGL)
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 Vendredi 10 juin   Samedi 11 juin  

 Intervenantes  
 Intervenants 

Accueil

Introduction

Le procès de la sécurité sociale, un tribunal 

populaire pour parler du renforcement des 

inégalités sociales de santé et de la sécurité 

sociale comme gage de leur réduction

Porteurs de paroles et Ligne du temps, 

animations et repas

Dialogue avec les savoirs nocturnes des 

soignantes et soignants

Pause

La culture et la santé, table ronde précédée 

d’un concert de l’artiste Saule

Clôture du premier jour du congrès

Apéritif

Dîner et soirée festive

Accueil

Pueblo, spectacle de David Murgia

Pause

Seuls contre tous ou tous pour tous ? Les 

invisibles dans la société, table ronde pour 

passer de l’isolement à la solidarité

Repas

Rage dedans, spectacle de Jean-Luc Piraux, 

pour illustrer comment le secteur du soin peut 

utiliser celui de la culture, puis échanges avec 

le comédien

Conclusions du congrès

Clôture

CONGRÈS

La solidarité et l’accessibilité au système de santé 
à travers la culture

Bien du chemin a été parcouru depuis 1981, l’année de création de la Fédération des maisons médicales. Avec toujours 
une préoccupation centrale : défendre un modèle de santé basé sur les besoins primaires et la première ligne de soins, 
en prenant en charge des patients de façon continue, intégrée, globale, accessible et solidaire. Une mission encore 
plus essentielle avec la pandémie de Covid-19.

À l’occasion de ses 40 ans, un ouvrage historique, des podcasts et des animations locales illustrent le récit de ce mo-
dèle unique dans le paysage de la santé belge et qui fait écho dans le monde entier. Point d’orgue les 10 et 11 juin 2022 
à Bruxelles : ce congrès, un moment pour nous réinventer, un temps d’arrêt et de réflexion face aux enjeux sociaux et 
sanitaires que nous traversons. 

Rejoignez-nous pour continuer cette histoire, penser et organiser la santé de demain, une santé que nous voulons 
accessible et solidaire, toujours !

   Alexandre Dewez (comédien)    Alexis Deswaef (avocat)

   Anne Perraut-Soliveres (infirmière de nuit, chercheuse en 

sciences de l’éducation, revue Pratiques)    Ariane Estenne (pré-

sidente du MOC)    Brieuc Wathelet (Solidaris)    Catherine 

Haxhe ( journaliste)    Christine Mahy (RWLP)    Compagnie 

Adoc     David Murgia (comédien)    Jean-Luc Belche (méde-

cin généraliste à la maison médicale Saint-Léonard)     Jean-Luc  

Piraux (comédien)    Manon Legrand (Agence Alter)     Nadia 

Cornejo (CNCD)     Sabine Lapôtre (centre culturel de Walcourt) 

   Saki Kogure (RTA)    Saule (musicien) et beaucoup d’autres 

encore…

INFOS :  www.40ans-fmm.be
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SANTÉ ET  
DROITS CULTURELS

Thibault Galland, coordinateur de la Plateforme d’observation des droits culturels.

Si l’on compare la Déclaration d’Alma-Ata, la Charte d’Ottawa ou la Déclaration de 
Jakarta avec les référentiels des droits culturels tels que la Déclaration de Fribourg 
ou le Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels, on 
constate à quel point ces textes construisent un sens commun.

Les pratiques de soin s’établissent et va-
rient selon l’ordre social, politique et 
culturel, les acteurs et actrices de terrain 

et les institutions de la santé appartenant à des 
luttes politiques et sociales autant qu’ils s’ins-
crivent dans un milieu culturel selon leurs re-
présentations. Pensons aux multiples concep-
tions de la maladie, de la souffrance et de la 
santé, pensons aux divers modèles, structures 
et cadres sociaux qui permettent ou empêchent 
l’accessibilité aux pratiques de soin, pensons à la 
circulation de l’information, à l’éducation et la 
transmission de recherches et de connaissances 
médicales, qu’elles soient conventionnelles ou 
alternatives. Et tout ceci en abordant à peine les 
enjeux propres au dialogue interculturel au sein 
des relations entre patients et soignants, que ces 
enjeux soient liés aux incompréhensions et bar-
rières des langues, aux rencontres et conflits de 
valeurs, aux différences de dispositions corpo-
relles ou de traditions spirituelles1. La liste de 
tous les facteurs culturels à prendre en compte 
reste encore à définir si tant est qu’un jour elle 
puisse être exhaustive ! C’est là un point à sou-
ligner : en situant les réseaux d’acteurs et d’ac-
trices, institutions et pratiques de soin au sein 
de milieux culturels, nous n’en donnons qu’une 
photographie cadrée sur une partie du paysage 
et à une période donnée. Il s’agit d’assumer le 
caractère situé de ce dont nous cherchons à 
rendre compte, tant au niveau de l’objet que des 
méthodes déployées. Ce faisant, la démarche 
doit appeler à l’échange, au décentrement, à 
l’exercice critique et à la coopération. Ces re-
présentations ou formes culturelles peuvent 
toujours évoluer ; les réseaux, milieux et cir-
constances peuvent toujours s’étoffer ; et donc 

les pratiques de soin, les acteurs et actrices et 
institutions de la santé peuvent toujours s’amé-
liorer et progresser vers un projet commun2.

Une invitation à collaborer
Mais en ayant ramassé tout cela, nous n’avons 
fait qu’enfoncer des portes ouvertes tant sont de 
plus en plus considérées les dimensions cultu-
relles du soin et de la san-
té. Depuis 1997, la Dé-
claration de Jakarta sur 
la Promotion de la san-
té au XXIe siècle notam-
ment appelle à collaborer 
de façon multisectorielle 
autour de la santé, en 
connectant les politiques 
de santé avec l’ensemble 
des autres politiques pu-
bliques3. À cet égard, le do-
maine du droit condense 
l’ensemble de toutes ces 
circonstances, tantôt sous 
forme de leviers, tantôt sous forme de limites à 
l’action. Ceci, tout en gardant au moins le mé-
rite d’ouvrir la possibilité d’agir, d’avoir des ef-
fets sur l’ordre social, politique et culturel. En 
témoignent, localement en Région wallonne et 
en Région de Bruxelles-Capitale, les décrets qui 
fixent les missions et les conditions d’agrément 
des associations de santé intégrée tout en leur 
garantissant des moyens financiers pour réaliser 
leurs missions. 
Plus globalement, nous posons l’hypothèse que 
les droits culturels offrent une perspective in-
novante parmi d’autres instruments internatio-
naux. Même s’ils n’ont pas directement force de 

On voit combien 

tous ces paramètres 

constitutifs des droits 

culturels peuvent être 

pertinents pour l’action 

publique en matière de 

santé et de soin.

1. T. Nathan, Nous ne 

sommes pas seuls au monde, 

Le Seuil, 2001.

2. I. Stengers Réactiver 

le sens commun : Lecture 

de Whitehead en temps 

de débâcle, La 

Découverte, 2020.  

3. M. Vanderveken, 

B. De Reymaker, « La 

dimension culturelle de 

la santé », Le Journal de 

Culture & Démocratie n° 36, 

novembre 2014.
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loi, ils constituent des ressources pour analyser 
les actions menées dans un milieu, pour éva-
luer les politiques publiques dans un contexte, 
et ce, dans une perspective culturelle suffisam-
ment large pour inclure les réseaux de pratiques 
de soin, d’acteurs et actrices et d’institutions de 
la santé. Qu’il s’agisse de l’identité, de la diversi-
té, du patrimoine, de la communauté, de la par-
ticipation, de l’éducation, de la formation, de 
l’information et de la coopération, on voit déjà 
combien tous ces paramètres constitutifs des 
droits culturels peuvent être pertinents pour 
l’action publique en matière de santé et de soin.
Sur cette base, esquissons une généalogie des 
droits culturels, ce qui nous permettra ensuite 
d’ouvrir des pistes de réflexion et donner ma-
tière à problématiser les actions du secteur des 
maisons médicales. Généalogie4, car les droits 
culturels ne sont pas issus d’une origine unique, 
ils sont plutôt « éclatés et fragmentés entre plusieurs 
sources en droit international des droits de l’homme, 
entre instruments de protection de certaines catégo-
ries de personnes et instruments universels » (Céline 
Romainville parle de « nébuleuse de droits fonda-
mentaux » et en appelle à une clarification)5. Il 
s’agit ici de retracer les trajectoires conceptuelles 
des droits culturels pour en clarifier les tenants 
et aboutissants, pour en dégager des points de 
débats entre les différentes filiations. Comme 
sources de référence, on peut citer : 

 � La Déclaration universelle des Droits de 
l’Homme (DUDH) de 19486, notamment 
l’article 22, qui évoque, dans le cadre de 
la sécurité sociale, « la satisfaction des droits 
économiques, sociaux et culturels indispen-
sables à la dignité et au libre développement de 
[la personnalité de toute personne, en tant que 
membre de la société] », ainsi que l’article 27 
qui, en insistant sur le droit de participer à 
la vie culturelle7, mais en étant dépourvu de 
force obligatoire, va fonder toute une tra-
jectoire des droits culturels basée sur l’accès 
et la participation à la culture. 

 � Le Pacte international relatif aux droits 
économiques, sociaux et culturels8, texte 
quant à lui juridiquement contraignant 
émis par l’Organisation des Nations unies 
(ONU) en 1966, va prolonger ces droits 
économiques, sociaux et culturels qu’on 
appelle aussi la deuxième génération des 
droits fondamentaux, en reprenant à son 

article 15 au rang des droits culturels : le 
droit de participer à la vie culturelle, le 
droit de bénéficier du progrès scientifique 
et de ses applications, le droit de bénéficier 
de la protection des intérêts moraux et ma-
tériels découlant de toute production scien-
tifique, littéraire ou artistique et la liberté 
scientifique et culturelle. 

 � En Belgique, c’est en 1993 – soit qua-
rante-cinq ans après leur formulation dans 
la DUDH – que les droits culturels sont in-
tégrés dans la Constitution belge à son ar-
ticle 23, en tant que droit à l’épanouisse-
ment culturel et social. 

 � Des instruments universels et régionaux 
font encore mention plus ou moins expli-
cite des droits culturels. Pensons à la Décla-
ration universelle de l’Organisation des Na-
tions unies pour l’éducation, la science et la 
culture (UNESCO) sur la diversité cultu-
relle de 2001 qui, si elle élargit la notion 
de culture à « l’ensemble des traits distinc-
tifs spirituels et matériels, intellectuels et affec-
tifs qui caractérisent une société ou un groupe 
social et qu’elle englobe, outre les arts et les 
lettres, les modes de vie, les façons de vivre en-
semble, les systèmes de valeur, les traditions et 
les croyances », rapproche les droits culturels 
des enjeux propres à la diversité, aux débats 
sur l’identité et le pluralisme. 

 � D’autres sources appellent à une extension 
du qualificatif « droits culturels » à d’autres 
droits tels que le droit à l’éducation, les 
droits linguistiques ou la liberté de culte, 
voire l’ajout de nouveaux droits à cette ca-
tégorie de « droits culturels » tel que le 
droit à l’identité culturelle.

Des sources multiples
Elles contribuent à la nébuleuse conceptuelle. 
Toutefois, l’on pourrait schématiser deux trajec-
toires conceptuelles majeures des droits culturels 
pouvant être mises en débat entre elles : celle de 
l’accès et la participation à la culture, et celle de 
l’identité et de la diversité. L’une défendue par 
Céline Romainville et l’autre par le Groupe de 
Fribourg en la personne de Patrice Meyer-Bisch 
ne sont certainement pas contradictoires. Disons 
que leur méthode de recherche et leur effectivi-
té sont différentes, la première est plutôt juri-
dique avec une analyse fine des textes de loi qui 

4. F. Nietzsche, La 

généalogie de la morale, 

Gallimard, 1985. 

M. Foucault, L’archéologie du 

savoir, Gallimard, 1969.

5. C. Romainville, Pour 

comprendre les « droits 

culturels » et le droit 

de participer à la vie 

culturelle, Culture et 

Démocratie, 2013.

6. www.un.org 

7. La Déclaration de 

Mexico sur les politiques 

culturelles viendra en 1982 

préciser ce que l’on 

peut comprendre par 

« vie culturelle en la 

détaillant en termes de 

patrimoine culturel, de 

création artistique et 

intellectuelle et d’éducation 

artistique, etc. », 

https://unesdoc.unesco.org. 

8. www.ohchr.org. On 

pourrait également citer 

le Pacte international 

relatif aux droits civils 

et politiques, également 

adopté en 1966 par l’ONU, 

qui précise d’importantes 

composantes du droit de 

participer à la vie culturelle. 
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cherche à avoir des effets légaux et politiques, le 
deuxième reste ancré dans le droit, mais davan-
tage pour le problématiser philosophiquement 
et avoir des effets sur les représentations. Des 
points de débats concernent entre autres : 

 � La définition que l’une et l’autre trajectoire 
donnent de la culture avec, pour Romain-
ville, une lecture plus restrictive centrée 
sur les beaux-arts et le patrimoine, et pour 
Meyer-Bisch, une lecture plus englobante 
du phénomène culturel qui est inspirée de 
l’anthropologie.

 � Le questionnement de la centralité des en-
jeux liés à l’identité culturelle et aux modes 
de vie dans les droits culturels étant donné 
que ceux-ci sont déjà protégés par le prin-
cipe de non-discrimination dans la DUDH.

 � La réelle effectivité des droits culturels étant 
donné leur caractère général et abstrait, 
ainsi que la difficulté à traduire ceux-ci en 
politiques culturelles et dans les pratiques.

De ces débats, on peut retirer des raisons et 
des moyens pour stimuler l’intervention so-
ciale et l’innovation en matière de politiques pu-
bliques. Ainsi, le décret du 21 novembre 2013 
relatif aux centres culturels9 est un résultat vi-
sible et incarné dans le droit communautaire 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Si le texte 
reste complexe dans son appropriation10, en 
pratique il permet que se développent un sur-
croît de sens et de créativité des actions à tra-
vers l’observation et des outils d’évaluation au 
regard des droits culturels de même qu’un par-
tage plus organique et ancré des territoires d’ac-
tion à travers des logiques de coopération entre 
partenaires socioculturels. Dans ce secteur, les 
droits culturels se font levier du pouvoir d’agir 
des acteurs et actrices de terrain et des popu-
lations à la mesure que ces droits sont intégrés 
dans les pratiques. De manière transversale, ils 
permettent de mettre en lumière la question des 
langages dans les pratiques, la nécessité et l’ef-
fort de traduction entre les codes formels et in-
formels, théoriques et pratiques, institutionnels 
et de terrain ; les questions du temps et du plai-
sir à prendre dans les actions menées pour favo-
riser un épanouissement des participants et des 
acteurs ; enfin, la question de leur responsabilité 
autant celle des élues et élus et des institutions. 
Certes, les secteurs des centres culturels et des 
maisons médicales divergent dans leur visée et 

leur action, néanmoins, et on le retrouve dans 
ces aspects transversaux, ils convergent vers le 
projet social, politique et culturel commun d’une 
société plus accessible, participative et engagée 
sur des valeurs, des libertés et des devoirs. De là, 
à se servir des droits culturels comme support 
d’analyse et de réflexion de l’action des maisons 
médicales, il n’y a qu’un pas…

Une responsabilité partagée
À dire vrai, ce pas est à prolonger plus qu’à im-
pulser. Cela suppose une participation inter-
sectorielle de nombreux 
acteurs et actrices socioé-
conomiques et politiques 
au-delà de la santé et de 
la culture. 
Les gouvernements ont 
des obligations envers les 
titulaires de droit, mais 
aussi envers les institu-
tions qu’ils doivent sou-
tenir afin d’œuvrer équi-
tablement à la protection 
sanitaire et au patrimoine 
culturel. De façon com-
plémentaire, les acteurs 
et actrices et les titulaires 
ont aussi une respon-
sabilité envers leurs institutions de santé et de 
culture. Tant pour la culture que pour la santé, il 
est nécessaire d’avoir des visions à court, moyen 
et long terme quand on observe la diffusion des 
premiers textes au sortir de la Deuxième Guerre 
mondiale et leur rayonnement actuel qui est en-
core à amplifier dans la perspective d’un déve-
loppement durable. Pour ce faire, il faut consi-
dérer les enjeux identitaires et communautaires 
en termes de santé et de culture. Il faut favoriser 
l’information, l’éducation, l’autonomie, la parti-
cipation et la coopération des acteurs et actrices 
et des expertises. Tout ceci pour tâcher de faire 
commun à travers les pratiques, pour développer 
ensemble des institutions ouvertes à la diversité. 
Un point de travail en ce sens serait le déve-
loppement de « compétences transculturelles cli-
niques »11, ce que peut soutenir l’anthropologie 
médicale à travers une problématisation de la 
culture ainsi que les droits culturels en tant que 
supports d’analyse et d’évaluation de l’effectivité 
des actions menées. 

Les centres culturels et 

les maisons médicales 

convergent vers le projet 

social, politique et 

culturel commun d’une 

société plus accessible, 

participative et engagée 

sur des valeurs.

9. Moniteur belge, 

29 janvier 2014. 

10. Une recherche 

participative que je 

coordonne accompagne 

les centres culturels en vue 

d’intégrer les référentiels 

des droits culturels au sein 

des actions culturelles et 

de développer l’effectivité 

de ces droits dans les 

pratiques : https://

plateformedroitsculturels.

home.blog/.

11. P. Hudelson « Que peut 

apporter l’anthropologie 

médicale à la pratique de la 

médecine ? », Santé conjuguée 

n° 48, octobre 2008.
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UN CENTRE CULTUREL 
SANS LIEU
Comment un petit centre culturel peut-il contribuer à permettre l’exercice des 
droits culturels à une population alors qu’il ne dispose pas d’infrastructure, 
pas de salle de diffusion, pas de programmation ?

Sabine Lapôtre, directrice du centre culturel de Walcourt.

Walcourt est une commune rurale ca-
ractérisée par un patrimoine ex-
ceptionnel, naturel, bâti et imma-

tériel. Des paysages vallonnés, boisés et des 
plaines, des villages typiques, une cité médiévale 
avec ses ruelles étroites, ses remparts, ses tours 
et jardins en terrasse, un grand nombre de jo-
lies églises, chapelles, potales, fermes-châteaux, 
lavoirs, fontaines…. et les célèbres marches de 
l’Entre-Sambre-et-Meuse. Walcourt connait un 
essor démographique important qui a débuté 
dans les années 1970 et qui continue d’accroître 
régulièrement la population. On compte au-

jourd’hui un peu plus 
de 18 000 habitants 
pour cette commune 
composée de seize vil-
lages et deux hameaux. 
On y dénombre pas 
mal d’associations de 
fait, de comités villa-
geois, de fanfares et de 

troupes de théâtre amateur… mais aucune autre 
institution de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
que le centre culturel.
Sous l’impulsion de la Province de Namur, la 
ville initie en 1993 le processus de création de 
son centre culturel en réunissant les associa-
tions locales autour d’un projet commun. La vo-
lonté de départ est bien de créer un réseau entre 
les associations et de soutenir le développement 
de projets culturels au sein de la commune.
Dès sa reconnaissance par la Fédération Wallo-
nie-Bruxelles en 2000, le centre culturel va se 
développer rapidement grâce aux collaborations 
avec ceux des entités voisines, avec les différents 
services de la commune (office du tourisme, 
plan de cohésion sociale, agence de développe-
ment local, service environnement…), les écoles 

et les associations du territoire. Des commis-
sions thématiques sont rapidement mises en 
place et permettent aux citoyens de participer 
au choix et à la mise en place des activités. À 
cette époque, l’équipe est toute petite (j’y tra-
vaillerai seule durant trois ans, puis nous se-
rons deux les cinq années suivantes). Le centre 
dispose uniquement de bureaux et… en 2002, 
d’une salle d’exposition. Nous avons pris l’habi-
tude de travailler hors les murs, dans les écoles, 
dans les églises, dans la rue ou sur une place 
de village. Nous avons développé des réseaux 
de partenaires, outillé l’associatif local, appor-
té soutien, expertise et moyens au service des 
dynamiques locales et des projets imaginés et 
construits avec des citoyens.

Un acteur de la participation citoyenne
Le 21 novembre 2013, le gouvernement de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles signait le nou-
veau décret des centres culturels. Voici ce que 
l’on peut lire dans Qu’est-ce qu’un centre culturel ? 
Mode d’emploi des centres culturels de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles1 : « Un centre culturel au sens 
du décret de 2013 n’est pas une salle de spectacle 
ou un bâtiment. C’est une organisation qui travaille 
avec et pour les citoyens, pour garantir l’exercice des 
droits culturels par tous, individuellement et collec-
tivement ». On trouve aussi : « Au sens du présent 
décret, on entend par éducation permanente, la dé-
marche visant l’analyse critique de la société, la sti-
mulation d’initiatives démocratiques et collectives, 
le développement de la citoyenneté active et l’exer-
cice des droits sociaux, culturels, environnementaux 
et économiques, dans une perspective d’émancipation 
individuelle et collective des publics, en privilégiant 
la participation active des publics visés et l’expres-
sion culturelle. » Il est important d’avoir en tête 
qu’un centre culturel n’a pas pour principale 

1. Brochure éditée par le 

Service général de l’action 

territoriale de la Fédération 

Wallonie-Bruxelles, 

2018 (2e éd.), 

www.centres-culturels.be.

Nous avons pris 

l’habitude de travailler 

hors les murs, dans les 

écoles, dans la rue…
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mission la diffusion. Idée reçue pourtant très ré-
pandue. Le centre culturel de Walcourt n’a d’ail-
leurs jamais disposé de salle de diffusion à pro-
prement parler. Depuis le début, il a, par la force 
des choses et aussi par conviction, été amené 
à travailler pour et avec les citoyens dans une 
série de projets et ce dans un esprit de « faire 
ensemble ». Il était donc prêt à rencontrer les 
attentes du nouveau décret ; son contrat-pro-
gramme 2019-2023 (rentré en juin 2017) fai-
sant déjà état d’expériences concluantes et d’une 
expertise certaine dans la participation. 

Le projet PIC 
Le projet PIC –  Petites initiatives citoyennes – 
mis en œuvre par le centre culturel de Walcourt 
est né de la collaboration du groupe d’action lo-
cal  de l’Entre-Sambre-et-Meuse (GAL ESEM) 
et des différents centres culturels présents dans 
les quatre communes que constitue ce territoire. 
Un GAL est un ensemble d’acteurs publics et 
privés représentatifs d’un territoire qui défi-
nissent un plan de développement stratégique 
(PDS) multisectoriel et intégré pour son ter-
ritoire qui s’inscrit dans le cadre de l’initia-
tive européenne LEADER2. Les actions du GAL 
sont portées par des chargés de mission qui dé-
veloppent des thématiques relatives aux en-
jeux-phares du territoire. Notre GAL concentre 
ses champs d’action sur l’alimentation durable, 
le tourisme, l’insertion sociale, la mobilité, la 
biodiversité, l’agriculture, les rivières et la ci-
toyenneté active, dans laquelle s’inscrit le dis-
positif PIC. Depuis 2003, le centre culturel 
coopère avec le GAL ESEM afin de mener des 
projets culturels permettant l’implication des 
habitants sur des enjeux locaux. 
Le PIC est géré par une animatrice du centre 
culturel de Walcourt. C’est d’abord un appel à 
projets qui favorisent l’émergence d’idées et de 
projets citoyens visant à permettre des change-
ments locaux durables. Un jury détermine les 
projets retenus  et un accompagnement est of-
fert aux lauréats durant une période de deux 
ans. Au cœur de ce projet s’exercent la démo-
cratie culturelle et la participation citoyenne. Il 
s’agit de trouver comment mettre les capacités 
de chacune et de chacun en action et les décu-
pler avec et par le groupe afin de faire évoluer 
une situation insatisfaisante vers des solutions 
adaptées. C’est sortir du fatalisme d’une situa-

tion qui semble bloquée pour trouver des leviers 
d’actions afin de réaliser une transformation. 
L’objectif que poursuivent nos actions est de 
renforcer la capacité d’actions citoyennes sur le 
territoire. En d’autres termes, il s’agit de stimu-
ler et d’accompagner la mise en place de pro-
jets collectifs portés par des citoyens volontaires 
qui ont à cœur de s’impliquer dans un proces-
sus participatif afin d’améliorer le cadre de vie, 
de favoriser la ren-
contre entre habitants, 
de lutter contre l’isole-
ment, de conserver et 
protéger le patrimoine 
actuel – voire de dé-
velopper de nouvelles 
formes de patrimoine 
– et d’œuvrer à la tran-
sition écologique et so-
ciale. Autant de théma-
tiques, de « prétextes » 
au développement de 
l’action démocratique. Le PIC se doit de rendre 
visibles les énergies locales, de les valoriser et de 
les mettre en lien avec d’autres initiatives d’ici 
ou d’ailleurs.
Cela déplace le curseur de la participation d’une 
attitude attentiste, consommatrice, à une atti-
tude actrice et volontariste. Ce faisant, en ac-
compagnant les projets des citoyens, nous pou-
vons à nouveau enrichir les participants par la 
rencontre d’autres initiatives, la rencontre de 
personnes-ressources, d’artistes, de chercheurs… 
Le fonctionnement est cyclique. 
Les lieux d’intervention, les groupes et publics 
« acteurs », les thématiques sont déterminés sur 
base des vécus du territoire, y compris les ques-
tions qui dérangent, en mettant les populations 
en mouvement autour de projets partagés.
Le dispositif PIC est à la fois vitrine et ressource 
pour la mise en œuvre des actions citoyennes. 
Le centre culturel jouit d’expertises et de res-
sources particulièrement utiles qu’il propose au 
tissu associatif local et que le projet PIC met à 
disposition des lauréats. Le GAL dispose par 
ailleurs de différents chargés de mission pou-
vant apporter connaissances techniques et théo-
riques, réseaux et méthodologies pour répondre 
à des besoins spécifiques. Outre les ressources 
matérielles (prêt de matériel et équipements, 
prêt de locaux…) et financières (apport permet-

2. Liaison entre actions 

de développement 

de l’économie rurale 

(LEADER), est une 

approche de développement 

local utilisée depuis 

vingt ans pour associer 

les acteurs locaux à la 

conception et à la mise 

en œuvre de stratégies, à 

la prise de décision et à 

l’affectation de ressources 

pour le développement de 

leurs zones rurales, 

https://enrd.ec.europa.eu.
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tant des achats ou des prestations pour la mise 
en œuvre du projet), l’accompagnement « hu-
main » proposé peut prendre plusieurs formes : 
animation de réunions, création d’outils de 
communication, recherche d’offres de prix ou 
recherche d’experts pour trouver des sources de 
financements supplémentaires, mise en lien avec 
d’autres initiatives sur le territoire ou en de-
hors, organisation d’événements fédérateurs… 
Le soutien offert par le dispositif est extrême-
ment varié et souple en fonction de l’orientation 
de chaque projet.
Quelques exemples de projets réalisés par des 
citoyens : acquisition d’un terrain et reconstruc-
tion, pierre par pierre, de la chapelle d’Oret ; en-
quête, étude et imagination d’un nouvel aména-
gement pour la place du village de Gourdinne ; 
récupération d’un essart communal et planta-
tion d’une forêt nourricière à Mettet ; installa-
tion d’équipements à destination des enfants et 
des citoyens sur la place de Saint-Aubin.

Rétablir la confiance entre 
citoyens et instances
Dans le processus de l’amélioration de notre 
cadre de vie, il y a de la mobilisation, de la mili-
tance. Un centre culturel peut dès lors être sou-
mis à des tensions entre les citoyens et les man-
dataires politiques. La participation citoyenne 
peut effrayer le politique. Une gestion plus ho-
rizontale dans laquelle chacune et chacun peut 
avoir droit à la parole n’est pas encore entrée 
dans les mœurs : « La participation citoyenne qui 
n’est pourtant pas dans l’ADN de nos démocraties 
représentatives ne tend pas vers le remplacement de 
celles-ci, mais au contraire à leur renforcement »3. 
Inclure les citoyens dans les réflexions poli-
tiques par des dispositifs participatifs permet 
d’enrichir démocratiquement les débats. Il n’y a 
pas de concurrence entre les représentants et les 
citoyens, mais plutôt une complémentarité qui 
permet une variété de points de vue, une vision 
plus large de la réalité de terrain. Impliquer les 
habitants dans des processus participatifs, c’est 
ouvrir la vision de son territoire et en élargir la 
carte, c’est s’autoriser à envisager le regard des 
citoyens comme une boussole qui permet d’ac-
compagner les projets politiques au plus près 
des besoins d’un territoire et de ses habitants.
Se posent aussi des questions de légitimité : qui 
êtes-vous pour… ? Comment permettre à cha-

cun de s’investir à la hauteur de ses capacités, de 
sa disponibilité ? 
Le risque de réunir des élus, des techniciens et 
des citoyens réside dans le fait que la parole des 
personnes reconnues comme « expertes » pré-
domine ou soit considérée comme ayant plus de 
valeur ou de légitimité. On retrouve alors la lo-
gique de la légitimité accordée sur base d’une 
compétence ou d’un diplôme. Cette tendance 
est d’autant plus marquée lorsque les espaces 
participatifs s’organisent autour de questions 
techniques, comme c’est le cas, par exemple, 
dans les projets de rénovation urbaine. Or, sou-
vent, plusieurs niveaux de parole sont à prendre 
en compte. Si certains parlent plutôt à partir 
de ce qu’ils ont appris lors de leur formation, 
d’autres parlent à partir de leur vécu ou d’un 
usage quotidien qu’ils font des lieux ou autres. 
D’autres encore s’expriment à partir d’expé-
riences qu’ils ont observées ou rencontrées ail-
leurs. Chacun possède des compétences et des 
savoirs multiples. 
Elles sont nombreuses les expériences partici-
patives qui démontrent la richesse et la perti-
nence des débats citoyens. Penser et agir entre 
experts en excluant les citoyens de la réflexion, 
c’est confisquer à la démocratie son essence 
même pour laisser la place à un système tech-
nocratique où seule la vision d’experts ferait foi 
et ferait loi.
Il y aurait les élus d’un côté et les citoyens de 
l’autre ? C’est en tout cas le sentiment observé 
dans les différentes rencontres entre habitants. 
Cette dichotomie fait naitre la méfiance, le dé-
sintérêt voire la résignation des citoyens. Un 
sentiment d’impuissance sclérose les élans d’ac-
tions associatives ou individuelles, une impres-
sion d’oppression engendre du repli et enraye le 
déploiement de la démocratie participative. De 
nombreuses études, comme celles issues de l’en-
quête Baromètre social de Wallonie4 montrent 
à quel point les citoyens se sentent impuissants 
face aux grands enjeux de notre société. 
Rétablir le sentiment de confiance par le dia-
logue, la mise en place de réelles concertations 
citoyennes permettrait de co-construire et de se 
projeter dans un avenir plus radieux. La démo-
cratie participative demande une implication ci-
toyenne et requiert la volonté politique de co-
construire. Des outils existent et le dispositif 
PIC en fait partie.  

3.  S. Brunet, « Pourquoi 

construire le(s) futur(s) 

avec les citoyens ? » In 

C. Schoune (Ed.), 

D’un monde à l’autre, 

Couleur livres, 2017.

4. Institut wallon de 

l’évaluation, de la 

prospective et de la 

statistique, Baromètre 

social de Wallonie, 

www.iweps.be.
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La démocratie culturelle comme horizon, mais aussi comme chemin pour fédérer 
les luttes, pour définir et conduire les conflits porteurs d’un déploiement des di-
mensions culturelles de l’ensemble des droits humains.

Ariane Estenne, présidente du Mouvement ouvrier chrétien (MOC) et Sarah de Liamchine, 
codirectrice de Présence et actions culturelles (PAC).

LA DÉMOCRATIE CULTURELLE, 
UN DÉTERMINANT DE LA SANTÉ ?

Les crises ne se succèdent plus, elles s’en-
chevêtrent : crise de la démocratie, crise 
de la représentation, crise environnemen-

tale, crise de la migration, crise de l’information, 
crise idéologique, sans oublier l’omniprésente 
crise sanitaire et les guerres. Tout concourt à se 
demander si la crise ne serait pas devenue une 
nouvelle normalité. « Les crises ont cette singula-
rité qu’elles se neutralisent ou s’invisibilisent mu-
tuellement dans l’espace public. Celle qui l’occupe, 
l’occupe tout entier, concentrant sur elle toute l’éco-
nomie de l’attention », analyse Didier Fassin, dans 
son dernier ouvrage qui questionne la nouvelle 
« normalité » de la crise1. Il souligne la singulari-
té du moment présent et propose de le qualifier 
plutôt de « moment critique », notamment pour 
ce qui touche à la crise de la démocratie et à 
l’environnement. Voilà le diagnostic profond et 
durable : ce moment critique nécessite une « bi-
furcation de l’Histoire », pour reprendre les mots 
de Christian Maurel2. Pour opérer cette bifurca-
tion, il faut entre autres repenser notre système 
de sécurité sociale afin qu’il intègre les nou-
veaux enjeux liés aux changements climatiques.
Pour mener ce grand tournant dans l’histoire, 
de nouveaux rapports de force doivent s’in-
venter. Aux rapports de force traditionnels, 
comme le rapport capital-travail par exemple, 
s’ajoutent les rapports de force environnemen-
taux et notamment ceux qui tournent autour 
de l’empreinte écologique des entreprises et 
des individus. Des chercheurs ont montré que 
le taux de pollution est directement lié au ni-
veau de revenu : les revenus les plus élevés ont 
un impact négatif plus important sur l’environ-
nement. Dès lors, serait-il fou d’imaginer de 
faire évoluer notre système de sécurité sociale 

afin qu’il intègre les risques environnementaux 
sur le même principe d’une contribution soli-
daire et progressive selon ses moyens ? Rappe-
lons que la sécurité sociale est née pour limiter 
puis pour assurer collec-
tivement les risques en-
gendrés par l’industriali-
sation. Aujourd’hui, bien 
que les risques sociaux 
liés au travail et son in-
dustrialisation persistent, 
nous ne pouvons fermer 
les yeux face aux risques 
majeurs liés au dérègle-
ment climatique, en Eu-
rope et ailleurs. La sécurité sociale nous a rap-
pelé récemment son efficacité face à la crise du 
Covid-19, elle a permis d’amortir pour beau-
coup (mais pas toutes et tous) les difficultés 
liées à la diminution de revenus.

Pas de projet de société sans collectif
Depuis bientôt un demi-siècle, le conflit central 
est devenu « culturel », au sens anthropologique 
de la notion de culture : le conflit porterait sur 
le sens (plus exactement le non-sens) d’une 
économie désencastrée des territoires humains, 
sur le sens (plus précisément le non-sens) d’une 
répartition aberrante des richesses, sur le non-
sens de la définition même de la richesse, le 
non-sens d’un travail dévoyé en bullshit jobs, le 
non-sens d’un système productif menaçant les 
écosystèmes, le vivant, les équilibres climatiques, 
le non-sens de notre système de consommation.
Questionner les enjeux à la racine, enga-
ger l’action collective dans un processus endu-
rant, long, patient d’exploration et de recherche 

1. D. Fassin (dir.), La société 

qui vient, Seuil, 2022. 

2. Ch. Maurel, En quoi et 

comment l’éducation populaire 

peut-elle contribuer à l’urgente 

nécessité d’une bifurcation 

de l’Histoire ?, www.

theatrecroquemitaine.com.
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culturelles pour permettre aux personnes et aux 
groupes de transformer leur expérience d’alié-
nation, d’oppression et d’exploitation en savoirs 
sociaux stratégiques. Cette dynamique longue, 
c’est le travail d’éducation populaire, perma-
nente, que nous portons dans nos mouvements. 
Pour répondre aux enjeux climatiques, il ne suf-
fira pas d’adopter individuellement de nouvelles 
pratiques de consommation, de déplacement et 

de mode de vie. La somme des 
actions individuelles peine à 
produire les effets d’une vé-
ritable action collective, par-
ticulièrement quand elle est 
soutenue par un État démo-
cratique régulateur. Il convient 
certes d’amener les individus 
et les institutions à question-

ner le système, à changer leurs comportements 
et pratiques, mais ils doivent aussi et surtout 
construire ensemble un nouveau modèle social, 
démocratique et écologique qui réponde aux be-
soins de toutes et tous et particulièrement ceux 
et celles qui possèdent le moins de leviers pour y 
répondre individuellement.
Comme pour la sécurité sociale en 1945, cette 
révolution sociale et écologique doit inévita-
blement être démocratique. Si les contours de 
cette nouvelle solidarité ne sont pas construits 
par l’ensemble des citoyens et des citoyennes et 
particulièrement ceux et celles qui depuis (trop) 
longtemps ont peu (ou pas) voix au chapitre, 
le risque de reproduire in fine les inégalités est 
réel. Face au rejet croissant du système politique 
électoral de la part d’une partie importante de 
la population, il est plus que nécessaire de créer 
partout où on le peut des espaces d’expression, 
de débat et de revendication pour encourager 
la démocratie, l’expression du rapport de force, 
la déconstruction des rapports de domination. 
Penser la société et son organisation à partir 
d’un point de vue de dominant ou de dominante 
produit avant tout de la fracture sociale ; la ges-
tion de la crise du Covid par les autorités en est 
un exemple récent. 

Un nouveau décret ancré dans 
l’action associative
Le décret de 1976 institutionnalisant l’éduca-
tion permanente3, œuvre conjointe des deux 
ailes du mouvement ouvrier représentées à 

l’époque par Georges Liénard pour le MOC et 
Jean-Paul Barras pour l’aile socialiste, est une 
conquête majeure, à ne pas comprendre comme 
une simple reconnaissance et subvention d’État, 
mais bien comme un dispositif culturel de ré-
flexion sur soi-même et sur ses propres pra-
tiques, une grande conquête, durable et porteuse 
de sens pour l’ensemble du champ associatif. 
Comment faire évoluer et actualiser la politique 
d’éducation permanente et, au-delà, la politique 
culturelle comme politique transversale porteuse 
de démocratie approfondie dans l’ensemble des 
dimensions de la vie sociale et politique ? Telle 
est la question qui a orienté en 2018-2019 la 
dernière réforme du décret relatif au développe-
ment de l’action d’éducation permanente dans 
le champ de la vie associative. Cette réforme 
ne s’inscrit donc nullement dans un esprit de 
rupture avec le décret du 17 juillet 20034. Au 
contraire, elle s’inspire de ses fondements et 
rend, sur certains aspects, sa traduction encore 
plus concrète. La réforme a été guidée par deux 
principes fondamentaux : le respect de la charte 
associative5 et la réaffirmation de la dimension 
centrale et instituante de l’article 1er du décret 
(voir l’encadré ci-contre). Elle se traduit par un 
recentrage du décret sur des dimensions qualita-
tives par le biais de nouvelles pratiques de mise 
en œuvre et de nouveaux modes de contrôle et 
d’évaluation. Elle contient également des me-
sures en faveur d’une plus grande transversali-
té entre les axes de reconnaissance, afin de lais-
ser davantage de souplesse et de liberté dans les 
démarches d’éducation permanente et d’abou-
tir à une plus grande cohérence de l’action glo-
bale des associations. Enfin, la réforme facilite 
la coopération entre les associations. Grâce à ce 
recentrage sur la qualité, la réforme met égale-
ment l’accent sur le sens et la valeur des actions 
d’éducation permanente ainsi que sur la néces-
sité d’une action associative porteuse des droits 
humains, émancipatrice et critique. Ce sera seu-
lement en menant ce travail culturel et collectif 
d’interrogation, de déconstruction et de recons-
truction du sens commun que nous pourrons 
construire de larges fronts de résistance.

La démocratie culturelle au cœur 
des maisons médicales
Le modèle des maisons médicales est ancré dans 
le principe de la démocratie culturelle. Les pa-

3. Décret fixant 

les conditions de 

reconnaissance et d’octroi 

de subventions aux 

organisations d’éducation 

permanente des adultes 

en général et aux 

organisations de promotion 

socioculturelle des 

travailleurs, Moniteur belge, 

9 juillet 1976.

4. Décret du 17 juillet 2003 

relatif au développement 

de l’action d’éducation 

permanente dans le champ 

de la vie associative.

5. Ses sept grands 

principes sont la liberté 

d’association, la liberté 

d’expression, la légalité, 

l’égalité de traitement et 

la non-discrimination, 

la complémentarité 

entre l’action associative 

et l’action publique, 

l’évaluation et le contrôle 

des missions d’intérêt 

général subsidiées 

et l’évolution. 
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tientes et les patients sont acteurs et actrices 
de leur santé avec les soignants, les soignantes, 
et les intervenantes et intervenants sociaux, 
toutes et tous ont une place réelle et reconnue 
dans l’institution qui défend des valeurs fortes 
comme l’égalité, la solidarité et la démocratie.
La crise du Covid a mis en avant les consé-
quences négatives de notre modèle de soin de 
santé. Beaucoup de citoyens et de citoyennes, 
faute de moyens financiers ou de relais social 
et culturel, n’ont pas de médecin généraliste et 
ne s’inscrivent pas dans une médecine préven-
tive et communautaire. Cet éloignement d’une 
partie de la population de la médecine de pre-
mière ligne entraine diverses répercussions. Il 
est tout d’abord dommageable pour leur san-
té. Beaucoup de pathologies graves sont prises 
en charge quand elles sont trop avancées et 
mettent à mal la bonne santé des malades. En-
suite, un ancrage dans une médecine de pre-
mière ligne a un impact positif sur les dépenses 
de sécurité sociale. Nous avons donc intérêt à 
améliorer drastiquement cet accès.
Mais, plus récemment, cet éloignement a dé-

Les principes du décret « éducation permanente »
Article 1er. - § 1er. Le présent décret a pour objet le développement de l’action d’éducation permanente dans 
le champ de la vie associative visant l’analyse critique de la société, la stimulation d’initiatives démocra-
tiques et collectives, le développement de la citoyenneté active et l’exercice des droits civils et politiques, so-
ciaux, économiques, culturels et environnementaux dans une perspective d’émancipation individuelle et 
collective des publics en privilégiant la participation active des publics visés et l’expression culturelle.
§ 2. Cet objet est assuré par le soutien aux associations qui ont pour objectif de favoriser et de développer, 
principalement chez les adultes : a) une prise de conscience et une connaissance critique des réalités de la 
société ; b) des capacités d’analyse, de choix, d’action et d’évaluation ; c) des attitudes de responsabilité et 
de participation active à la vie sociale, économique, culturelle et politique.
§ 3. La démarche des associations visées par le présent décret s’inscrit dans une perspective d’égalité et de 
progrès social, en vue de construire une société plus juste, plus démocratique et plus solidaire qui favorise 
la rencontre entre les cultures par le développement d’une citoyenneté active et critique et de la démocra-
tie culturelle
L’article 1er du décret se présente comme une suite d’énoncés relativement généraux et abstraits, 
où se succèdent finalité et objectifs, valeurs et orientations de méthode, dont l’interprétation est 
très ouverte, et doit le rester. Pour faciliter l’usage effectif de cette référence essentielle pour 
l’évaluation de l’action de ces associations d’éducation permanente, il est proposé de structurer les 
enjeux de l’article 1er autour des quatre questions6 : 
1. Quel est le rôle de l’association dans le développement de l’action associative ?
2. En quelle manière l’association entend-elle défendre et promouvoir un ou plusieurs droits, 
parmi les droits fondamentaux (économiques, sociaux, culturels, environnementaux, civils et 
politiques) ?
3. De quel point de vue critique l’association est-elle porteuse sur la société ? 
4. Quel est, quels sont les effets et impacts que l’association cherche éventuellement à produire et/
ou à susciter à partir de ses actions et vers quels destinataires ? 

montré ses risques démocratiques. En effet, le 
taux de vaccination et l’accès à l’information 
fiable sont en corrélation directe avec l’accès à 
une médecine de première ligne et l’ouverture 
d’un dossier médical global (DMG) chez un 
généraliste. L’importance d’un modèle de san-
té communautaire répond donc à des enjeux de 
santé évidemment, mais aussi à des enjeux éco-
nomiques et démocratiques, particulièrement en 
période de crise.
Partant de ce constat et malheureusement assu-
rés que les crises vont se succéder et s’accélérer 
dans les années à venir, il convient de valoriser 
le modèle déployé par les maisons médicales. 
Mais comme pour la sécurité sociale, il est peut-
être nécessaire d’amener une transformation de 
ce modèle pour y intégrer, entre autres, les en-
jeux environnementaux qui constituent des dé-
terminants de la santé particulièrement pour les 
individus précarisés. Enfin, comme lieu de ren-
contre et d’échanges la maison médicale est cer-
tainement un lieu privilégié pour imaginer des 
synergies entre les secteurs santé, sociaux et 
d’éducation permanente.  

6. Circulaire ministérielle 

relative au décret 

du 17 juillet relatif 

au soutien de l’action 

associative dans le champ 

de l’éducation permanente. 

27



D
O

SS
IE

R
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Les artistes en 

milieu de soin ne 

sont pas des artistes 

« diffuseurs », mais 

plutôt des passeurs.

L’ART DE SOIGNER

Marinette Mormont, journaliste à l’Agence Alter. 

Passe-temps pour les uns, passion pour les autres, l’art et la culture font du bien à 
l’âme. Le monde de la santé – à commencer par la psychiatrie – a amorcé une recon-
naissance des vertus de l’art sur la santé des patients. Plus largement, c’est la santé 
de tous les citoyens qui est favorisée par les pratiques culturelles et créatives. 

Notre travail de citoyenneté assidue, notre 
travail politique est de faire savoir que l’art 
n’a pas de territoire interdit. L’art ne rend 

pas l’hôpital hospitalier, il y féconde trouble et vi-
vance », déclarait le pédopsychiatre français Pa-
trick Ben Soussan1. L’art, quand il investit les 
milieux de soin, permet en effet « aux habitants 
provisoires de ces lieux “hospitaliers” » d’expé-
rimenter « dans leur corps même le rapport entre 
leur vulnérabilité de personne physique unique au 

monde et leur besoin de rester ci-
toyen, c’est-à-dire membre collec-
tif de la cité », relevait pour sa 
part Paul Biot, membre du bu-
reau de l’association Culture & 
Démocratie2.
Par le biais de l’art-thérapie 
– démarche ayant un objectif 
thérapeutique affiché – ou de 
l’intervention artistique en mi-
lieu de soins – plutôt utilisée, 

selon Florence Masson et Catherine Vanandruel, 
« comme un moyen d’entrer en communication avec 
la personne souffrante pour lui proposer un espace 
de liberté »3–, la rencontre entre art et soin est 
aujourd’hui reconnue et a pris des formes va-
riées. Ici la présence de clowns dans les hôpi-
taux pour enfants, là des ateliers de danse avec 
des personnes atteintes d’une maladie neurodé-
générative, ou encore la création en arts plas-
tiques par des personnes psychotiques : les 
exemples sont légion.

Se déconnecter du traumatique
À l’Hôpital psychiatrique Saint-Jean-de-Dieu, 
à Leuze-en-Hainaut, la culture a pris corps 
dans l’hôpital comme un organe à part entière. 
Laurent Bouchain, licencié en arts du spec-
tacle et dont la démarche artistique n’a cessé de 
tourner autour du « théâtre politique », revient 
sur les prémisses de cet enchâssement de deux 

champs a priori distincts. « Je travaillais dans un 
théâtre en tant que salarié responsable des ateliers. 
Un jour, une des participantes, psychologue, m’a dit 
“Ce serait intéressant de vous inviter à venir tra-
vailler à l’hôpital en dehors des heures de soin et de 
proposer un atelier théâtre”. Cela a duré sept-huit 
ans. » Une pensée se construit dès lors pour dé-
boucher sur la création d’un service de média-
tion culturelle au sein de l’hôpital. Aujourd’hui, 
les six artistes et l’animatrice qui composent 
ce service sont les salariés d’une équipe recon-
nue au même titre que les autres. Une presse, 
un four à céramique, un local pour chaque ar-
tiste : l’hôpital a également dégagé des moyens 
pour aménager des espaces permettant aux pa-
tients de se déconnecter du traumatique. « Le 
service culturel est une équipe de l’hôpital en tant 
que telle, au même titre que le service de soin, com-
mente Laurent Bouchain. Cela a changé le regard 
de nos collègues soignants sur nos pratiques. Le fait 
qu’ils nous envoient des personnes hospitalisées pour 
faire des ateliers est devenu normal, naturel. » 
La spécificité de l’intervention artistique en mi-
lieu hospitalier ? « On a très vite eu l’impression 
que les personnes arrivant du milieu de soin à l’ate-
lier théâtre se débarrassaient de leurs problèmes. 
Elles venaient pour être à nouveau présentes en tant 
que personnes, hors des raisons pour lesquelles elles 
avaient été hospitalisées », dit Laurent Bouchain. 
Les artistes en milieu de soin ne sont pas des ar-
tistes « diffuseurs », mais plutôt des passeurs, des 
animateurs. Ils ne sont pas non plus des théra-
peutes, ce qui leur donne « une certaine neutralité 
et donc une plus grande latitude dans la manière de 
travailler : les personnes savent que ce qui est fait en 
atelier est “simplement” un travail artistique et qu’il 
n’y aura pas de décodage de ce qui est fait ». 

Hors des murs de l’hôpital
Diffusion d’œuvres artistiques au sein de l’hô-
pital ou d’œuvres nées dans l’hôpital auprès 

1. Colloque « L’art et les 

tout-petits à l’hôpital », 

théâtre La montagne 

magique, Bruxelles, 

mai 2012.

2. Édito, Culture et 

Démocratie n° 33,  

avril 2014. 

3. F. Masson, 

C. Vanandruel, « La 

commission Art et Santé, 

un chemin parcouru », 

Culture et Démocratie 

n° 33, avril 2014.

«
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d’opérateurs culturels, création d’ateliers avec 
des publics mixtes, l’expérience permet aussi 
de faire sortir les patients et leur art à l’exté-
rieur des murs. La démarche artistique a aussi 
intégré celle du projet Psy 107 et de ses équipes 
mobiles qui interviennent en milieu de vie. « Il 
n’est pas rare que j’accompagne ces équipes à do-
micile, poursuit Laurent Bouchain. Au moment 
de la crise, cela permet, tant au personnel soignant 
qu’aux personnes elles-mêmes d’explorer d’autres es-
paces qui permettent de se reconnecter à la création 
et d’amener un élan vers du possible, du positif, de 
la respiration. »
Le projet artistique et créatif suscite aussi une 
reprise citoyenne de la personne en souffrance 
qui y trouve une occasion de retrouver du pou-
voir et de l’autonomie. Ces éléments sont au 
cœur de la démarche artistique de Bruno Hes-
bois, de la Compagnie Buissonnière, qui élabore 
des projets de création théâtrale avec des pu-
blics fragilisés. Le dernier en date ? Une créa-
tion collective menée selon la démarche du 
théâtre-action, en partenariat avec l’asbl Itine-
ris (Dinant), avec des personnes souffrant d’un 
handicap mental ou physique, ainsi que des per-
sonnes cérébro-lésées (accident vasculaire cé-
rébral, tumeur cérébrale…) et traumatisées 
crâniennes vivant à domicile. « Le projet a com-
mencé avant le Covid, nous avons traversé deux 
années de tunnel, relate le comédien animateur 
de la Province de Namur. Mais chaque fois que 
les portes se rouvraient, ils étaient là. Certaines per-
sonnes étaient arrivées là un peu par hasard, puis 
elles se sont prises de passion. Elles ont trouvé un 
endroit où se raconter sans jugement, sans regard 
négatif. Ce projet est un condensé d’humanité assez 
extraordinaire. » 
Au bout d’un processus de deux ans et demi, les 
participants ont pris distance avec leur histoire 
– avec ces moments où ils ont ressenti le mé-
pris ou la condescendance, ces sentiments de 
colère, aussi – pour aboutir à un récit au sein 
duquel alternent émotions et légèreté. Au-de-
là du travail introspectif collectif, de la solida-
rité issue des rencontres, l’œuvre a aussi pour 
ambition de sensibiliser. « Si une personne dans la 
salle change son regard sur la maladie mentale ou le 
handicap, alors c’est que la représentation est réus-
sie », se réjouit Bruno Hesbois. Et de conclure : 
« On joue dans des petites salles de quartiers, de vil-
lages, associatives. On va à la rencontre d’un public 

qui ne va pas au théâtre. Cela donne vraiment l’im-
pression de faire avancer dans le bon sens. » 

De la culture à la cohésion sociale
La socialisation est l’un des bénéfices « secon-
daires » des pratiques artistiques et culturelles. 
Quand deux personnes font de la musique en-
semble, quand un groupe assiste à un concert, 
des hormones se libèrent, des mécanismes céré-
braux s’activent. L’ocytocine (hormone de l’atta-
chement) et la dopamine (celle du plaisir) sont 
sécrétées, tandis que le cortisol (hormone du 
stress) diminue. La culture et l’art, en renfor-
çant la cohésion sociale, le sentiment d’apparte-
nance et de partage, favorisent aussi une meil-
leure prévention et la promotion de la santé. 
C’est le postulat que défend bec et ongles Mé-
lissa Généreux, médecin en santé publique au 
Canada. Petit retour en ar-
rière pour comprendre le 
cheminement de sa pensée. 
Mélissa Généreux a été en-
gagée comme directrice en 
santé publique pour la ré-
gion de l’Estrie (Québec) 
le 2 juillet 2013, quatre 
jours avant que se pro-
duise l’accident ferroviaire 
de Lac-Mégantic – le dé-
raillement d’un convoi de septante-deux wa-
gons-citernes contenant 7,7 millions de litres 
de pétrole brut léger, provoquant des explosions 
et un incendie qui ont détruit une quarantaine 
d’édifices du centre-ville et tué quarante-sept 
personnes. « Sur le coup, en bon médecin de santé 
publique, j’ai voulu penser aux problèmes chimiques, 
aux enjeux de santé physique, risques d’intoxication, 
de cancers au long terme… On était vraiment dans 
ce paradigme-là. » Mais au fil des mois, ce sont 
plutôt des problématiques de stress post-trau-
matique, d’anxiété et de dépression qui prédo-
minent dans la communauté. « Cela touchait tel-
lement de gens, on était un peu désemparé quant 
aux solutions à mettre en place. On ne pouvait 
pas mettre des antidépresseurs dans l’eau potable. 
Cela nous a obligés à enlever nos œillères et élar-
gir nos horizons parce qu’il était impossible de trai-
ter chaque personne et ce n’était peut-être pas sou-
haitable », se remémore-t-elle. L’intuition qui 
surgit alors, ce sont les stratégies artistiques et 
culturelles. Des concerts sont organisés – « parce 

La socialisation est 

l’un des bénéfices 

« secondaires » des 

pratiques artistiques 

et culturelles. 
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que ça fait du bien à l’âme » –, des ateliers de 
photographie et de son sont mis sur pied. « Il 
y a quelque chose de libératoire dans le fait de se 
connecter à ses sentiments sans penser qu’on allait 
le faire. On a rejoint de cette manière des gens qu’on 
n’aurait pas rejoints en thérapie classique », analyse 
aujourd’hui la spécialiste en santé publique4. 
Une stratégie qui fonctionne dans de multiples 
contextes traumatiques. Elle cite pour exemple 
le travail du Théâtre des petites lanternes avec 
des femmes ayant subi des violences sexuelles 
en République démocratique du Congo ou en-

core après un tremble-
ment de terre en Haïti qui, 
avec sa « grande cueillette 
des mots », collecte des 
pages entières de partages 
d’un vécu commun en-
suite transformées en une 
œuvre théâtrale qui sera 
présentée à la population 

locale puis à d’autres groupes en vue de les sen-
sibiliser. « Le contexte de la pandémie est venu ren-
forcer ce message-là. C’est un bouleversement trau-
matique avec beaucoup de pertes, beaucoup de stress, 
mais cette fois-ci, cela touche toute la population. 
On doit encore une fois prendre un peu de recul et 
se demander que faire pour aider toute cette popu-
lation à remonter la pente. L’art et la culture sont 
des moteurs centraux pour atteindre cet objectif-là », 
conclut Mélissa Généreux.

Les arts et la culture, 
bons pour la santé de tous
Au Québec, un comité Art et Santé, compo-
sé d’experts des milieux de la santé, de l’art- 
thérapie, de la recherche et des arts promeut 
depuis cinq ans la recherche sur l’art et la santé. 
Il a notamment permis de mieux documenter 
les liens entre arts et santé et d’établir une car-
tographie des projets. Objectif ? Que ces projets 
soient valorisés – y compris financièrement – et 
systématisés. 
Qu’en est-il d’une reconnaissance de la santé 
par l’art en Belgique ? « Il n’y a pas de ministère 
ou de comité spécifique, pas de conventions comme 
c’est le cas en France. Pour des missions ou des pro-
jets particuliers, on peut obtenir des aides de la Fé-
dération Wallonie-Bruxelles, mais il n’y a pas de 
reconnaissance structurelle », répond Laurent Bou-
chain. Peu de reconnaissance donc, mais une pe-

tite goutte d’eau qui pourrait à terme faire des 
vagues : en septembre 2021 sont lancées les 
« prescriptions muséales » à l’initiative de la Ville 
de Bruxelles et du CHU Brugmann. Au même 
titre que l’on prescrit des médicaments ou des 
séances de sport, les médecins peuvent désor-
mais prescrire une visite dans l’un des musées 
de la Ville. « Cela va permettre de sortir les patients 
des ruminations, des anxiétés, des prisons mentales 
dans lesquelles ils sont parfois enfermés, a déclaré 
Charles Kornreich, chef du service psychiatrie 
de l’hôpital, à la RTBF5. On va utiliser le média 
artistique qui va pouvoir lancer l’échange, recréer 
le lien social en évoquant par exemple la perception 
que l’on a eue des œuvres. Un deuxième élément, 
c’est ce qui concerne la stigmatisation, c’est-à-dire 
la manière dont les patients sont perçus ou se per-
çoivent eux-mêmes. En les faisant accéder à des mu-
sées, ils retrouvent une place de citoyen. Peu importe 
leur pathologie de départ, ce qui compte, c’est l’accès 
aux représentations artistiques qui sont perçues de 
manière différente pour chacun d’entre nous. »
Car oui, l’art a bien le pouvoir de guérir ou 
de prévenir les maladies. C’est l’Organisation 
mondiale de la santé (OMS) qui le dit. Dans 
son rapport What is the evidence on the role of 
the arts in improving health and well-being?, sor-
ti en 20196, elle a synthétisé des données is-
sues de quelque 900 publications, relayant plus 
de 3 700 études réalisées dans le monde sur 
le rôle des arts dans l’amélioration de la san-
té et du bien-être. L’étude situe les arts de la 
scène, les arts visuels, la littérature, la culture 
et les arts en ligne comme outils de prévention 
de la mauvaise santé, de promotion de la san-
té et de gestion et traitement des maladies phy-
siques ou mentales, aiguës ou chroniques. Ils 
peuvent aussi se révéler utiles dans le cadre des 
soins palliatifs. Le rapport de l’OMS observe 
aussi que certaines interventions artistiques ne 
produisent pas seulement des résultats satisfai-
sants, mais sont également plus rentables que 
des traitements biomédicaux plus standards. 
« Introduire l’art dans la vie des gens par des ac-
tivités telles que la danse, le chant, la visite de mu-
sées et la participation à des concerts permet d’ap-
porter une nouvelle dimension à la façon dont nous 
pouvons améliorer la santé physique et mentale », 
a souligné au moment de sa publication la  
Dre Piroska Östlin, directrice régionale de 
l’OMS pour l’Europe par intérim.  

Car oui, l’art a bien le 

pouvoir de guérir ou de 

prévenir les maladies. 

C’est l’OMS qui le dit.

4. M. Généreux (dir.), 

en coll. avec l’équipe de 

proximité, Des initiatives 

prometteuses pour mobiliser 

la communauté locale en 

contexte de rétablissement, 

rapport de la direction de 

santé publique du centre 

intégré universitaire 

de santé et de services 

sociaux de l’Estrie, Centre 

hospitalier universitaire de 

Sherbrooke, 2021. 

5. « Santé mentale : des 

prescriptions “muséales” 

pour soigner les patients 

bruxellois », RTBF, 

3 septembre 2021, 

www.rtbf.be. 

6. D. Fancourt, S. Finn, 

What is the evidence on the 

role of the arts in improving 

health and well-being? 

A scoping review, WHO 

Regional Office for 

Europe, 2019.
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HISTOIRE D’UN

Jean-Luc Piraux, dramaturge et comédien, auteur de Rage dedans.

Mon spectacle devait sortir en février dans un théâtre que nous appellerons X. Or 
le directeur revient sur sa promesse verbale et annule quatre accueils de projets, 
dont le nôtre. Le théâtre Z alors me propose de venir chez lui, mais le spectacle 
devra sortir début décembre. Formidable, sauf que c’est deux mois plus tôt, et 
que le metteur en scène est peu libre et que le dramaturge a de sérieux problèmes 
de santé…

MOMENT CABOSSÉ

Le projet, à mes yeux, prend l’eau de toute 
part. Je dis à mes yeux parce que le met-
teur en scène n’exprime aucun doute, 

mais je vois bien qu’il n’en mène pas large et ma 
femme qui s’occupe de la production pousse à 
ce que le spectacle sorte malgré tout en pensant 
sincèrement que la création se tient et a du 
contenu. Moi, par contre, je trouve que le spec-
tacle ne s’ancre pas suffisamment profondé-
ment. J’estime que le sortir à ce stade manque 
de sens. Et le sens je le perds. 

Cinq jours à tenir
S’ajoute à cela une crise de couple, une fatigue, 
la pression… Et surprise : mon corps, ou plu-
tôt mon corps et ma tête me jouent des tours : 
des pensées suicidaires s’invitent. Au début, 
de temps en temps. Par exemple l’envie fu-
gace de donner un coup de volant vers le tronc 
d’un arbre, vers un fleuve… Heureusement très 
vite je peux réprimer cette zine. Puis ces pen-
sées s’imposent chaque jour. Et j’ai beau me rai-
sonner en me disant que j’aime la vie, ces pen-
sées se multiplient, deviennent légion. Autre 
exemple : je fais un filage et pendant que je 
joue, je me demande ce qui se passerait si je me 
laissais tomber tête première dans la fosse d’or-
chestre. Ou quel air j’aurais si je fonçais tête 
première à toute enjambée contre le mur ? À la 
fin du filage on me dit que je n’étais pas là. C’est 
le moins qu’on puisse dire. Mais je mords sur 
ma chique et ne dis rien. 
Je garde tout pour moi et me motive en me di-
sant qu’il n’y a plus que cinq jours à tenir avant 
la première. Mais sur le chemin du retour sur-

gissent les pensées de me jeter sous les roues 
d’une voiture puis d’un tram, passer sous une 
tondeuse, retirer la sécurité autour de la lame 
du mixe-soupe pour m’écerveler… Dans l’appar-
tement, au quatrième étage, la fenêtre ouverte 
sur le vide m’appelle… 
Là je me dis que ça va trop loin. Surtout qu’il y 
a peu un copain et moi, on s’était confié nos an-
goisses et entretemps, lui était passé à l’acte. Il 
s’était suicidé. Du coup j’en parle à ma femme. 
Effondré je téléphone à ma psychologue qui dia-
gnostique : « décompensation avec pensées suici-
daires compulsives dans 
un état d’épuisement 
professionnel ». 
À ma demande de me 
mettre à l’abri de moi-
même. Elle me de-
mande ce qui me ras-
surerait en hôpital. 
Deux choses. La pre-
mière : ne pas prendre 
de médicament. Elle 
me rassure que comme c’est moi qui suis de-
mandeur, c’est à moi de choisir si je veux ou 
non être médicamenté. La deuxième chose qui 
me rassurerait : être près d’un arbre.

Une tragi-comédie 
Ma psy et mon médecin de famille, à eux deux, 
arrivent à me dégotter une place dans un hô-
pital psychiatrique entouré d’arbres. Mais il n’y 
a de la place que pour le lendemain. Or je ne 
veux pas être livré seul à la saga de mes pensées 
suicidaires et surtout je refuse que ma femme 

Mon corps, ou plutôt 

mon corps et ma 

tête me jouent des 

tours : des pensées 

suicidaires s’invitent.

31



D
O

SS
IE

R
La culture, c’est bon pour la santé !

se sente responsable de quoi que ce soit « si ja-
mais »… À ma demande finalement ma psy et 
mon médecin obtiennent que le CHU de Namur 
m’accueille cette première nuit dans un lit aux 
urgences. La seule chambre libre est un cachot 
pour les prisonniers avec un hublot dans la 
porte pare-balle. Porte qu’il est impossible d’ou-
vrir de l’intérieur. Je le sais car une infirmière 
l’avait refermée par inadvertance. J’ai frappé à la 
porte épaisse et au bout d’un temps elle a fini 
par m’entendre et l’a calée pour qu’elle reste ou-
verte. Autant vous dire que le ballet incessant 
d’allées et venues des ambulances et des bran-
cardiers m’a empêché de dormir. Je profite de 
cette nuit blanche pour réfléchir. Mes remords 
d’arrêter me quittent et je finis par ne plus re-
gretter mon choix : faire un pas de côté. Sans 
doute à temps…

« Il »
Le lendemain j’entre dans une institution de 
soins spécialisés en santé mentale. Ma femme et 
moi sommes accueillis par la psychiatre avec qui 
je vais travailler. C’est la première fois de ma 
vie que ma femme parle de moi en disant « il » 
et sans me regarder alors que je suis présent… 
C’est un choc. Je le dis et ce n’est pas compris. 
C’est comme si ma parole n’a plus le même 
poids. Aujourd’hui encore, avec ma femme et 

mes enfants, mon avis 
a perdu de sa valeur. 
Il n’a toujours pas la 
même étoffe que le 
leur. Heureusement ce 
n’est pas le cas avec les 
amis ni les collègues. 
Mais revenons à l’hô-
pital où je décide de 
travailler tous les jours 
avec ma psychiatre. 
Déjà le jour même, le 
fait de ne plus lutter 
contre les pensées sui-
cidaires, elles ne m’as-

saillent plus. Je peux en avoir du recul. En sou-
rire même. J’apprends à mettre les balises pour 
que pareille situation n’arrive plus. À l’avenir je 
devrai veiller à toujours garder le sens de ce que 
je fais. Ce travail je le poursuivrai avec ma psy 
en dehors de l’hôpital pendant plus de deux ans. 
Dans le couloir de l’hôpital, une pensionnaire de 

moins de dix-huit ans (la plupart sont jeunes) 
me reconnaît. Elle m’a vu jouer une pièce de 
théâtre tragi-comique avec l’école et elle avait 
adoré. On parle peu, mais bien. Elle me dit 
pourquoi elle est ici. Elle ne s’entend pas avec 
ses parents qui veulent qu’elle les écoute. « Et 
eux, pourquoi ne m’écoutent-ils pas ? Mes parents 
veulent m’armer pour la vie, mais moi j’ai pas envie 
de faire la guerre ! » 
Pour beaucoup j’ai l’âge d’être le grand-père. La 
plupart me demandent très vite et plus d’une 
fois pendant la journée de les prendre « à bras » 
(dans les bras). Ils sont touchants, je suis tou-
ché. Ce qui me frappe, c’est qu’il n’y a jamais 
un mot de trop ni un mot de trop peu. Contrai-
rement à nous dans la vie « normale » où l’on 
a tendance à trop peu dire ou trop en dire. 
L’une me dit qu’elle rêve d’un grand amour, 
qu’elle sait bien, qu’elle est un peu fleur bleue, 
qu’elle est une romantique, mais elle trouve 
qu’il n’y a pas assez d’amour dans le monde. 
Un autre : « Moi je veux pas d’enfant. Tu as vu 
comment ils prennent soin de la planète, ils la dé-
frichent, la volent, la violent. Les oiseaux dispa-
raissent mille fois plus vite que nature, qu’est-ce 
qu’on fera quand il n’y aura plus de chant d’oi-
seau ? » Une plus âgée : « Moi je suis ici parce que 
je peux pas vivre sans amour. Mon homme m’a lar-
guée, il dit que laide comme je suis, je ne retrou-
verai jamais personne »… Or elle est loin d’être 
un laideron, que du contraire. Puis qu’est-ce 
qu’un laideron ? Qu’est-ce qu’une beauté ? Une 
autre me demande comment dire à un jeune pa-
tient qu’elle l’aime, mais qui n’arrête pas de par-
ler aux autres femmes via Facebook. Je lui sug-
gère de lui parler en direct… Elle me saute dans 
les bras et va tenter de surmonter sa timidité 
pour le faire. Un(e) autre me dit que ça se voit 
que je ne sais pas si elle est une femme ou s’il 
est un homme. « À la maison dans ma chambre 
j’ai déjà mon cercueil, mon épitaphe aussi : La vie 
une bonne chose de faite ! » On parle à cœur ou-
vert... de notre cœur. La seule chose qui nous 
importe ici, c’est l’amour, l’amitié, ceux qui ha-
bitent notre cœur, bref, l’Amour. Le reste… On 
apprend que dans la section fermée juste en 
face de la nôtre vient d’arriver une femme qui 
a tué son mari de quatorze coups de couteau de 
cuisine. Elle avait peur de ne pas l’aimer assez, 
peur de ne pas l’aimer jusqu’au bout… Ça nous 
fait vachement réfléchir. En silence. 

J’apprends à mettre 

les balises pour que 

pareille situation 

n’arrive plus. À l’avenir 

je devrai veiller à 

toujours garder le sens 

de ce que je fais.
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Pourquoi ?
Le lendemain, à trois, on décide d’aller à la pis-
cine en ville. On s’est motivé les uns les autres 
pour dépasser notre mauvaise petite voix : celle 
qui censure. L’une se trouve trop blanche, l’autre 
trop grosse et moi trop poilu. On décide plu-
tôt d’écouter notre envie. Quand on descend 
muni de notre maillot, on nous dit que l’acti-
vité piscine est annulée. Je demande pour-
quoi nous n’avons pas été mis au courant plus 
tôt. Se rendent-ils compte de l’impact de ce 
non-respect ? Je constate aussi que seuls celles 
et ceux qui demandent de travailler avec un 
psy obtiennent un rendez-vous. « Ça doit ve-
nir d’eux »… Aussi j’invite mes « amis de mai-
sonnée » à se prendre en main. Je suis aus-
si choqué qu’au repas les soignants mangent 
entre eux et ne se mélangent pas à nous. Les 
blouses blanches ensemble ? Je m’interroge sur 
le fait que ce n’est pas un grand chef coq qui 
fait la cuisine pour redonner le goût de man-
ger et de vivre à tous ceux qui, par leur présence 
dans cette maison, témoignent que le monde ne 
tourne pas si rond qu’il le dit. Que du contraire. 
Et pourquoi ne pas participer à la vaisselle ? 
Pourquoi quand le lave-vaisselle est en panne, 
on nous donne des assiettes en plastique qu’on 
jette après, alors que cela révolte les jeunes qui 
ne croient plus en ce monde qui ne respecte pas 
« la terre notre mère » ?

Fermé en dehors des heures
Ce qui me frappe dès le début, c’est le clique-
tis des clés. La douche est fermée à clé en de-
hors des heures. Qu’est-ce que ça veut dire « en 
dehors des heures » ? Les cabinets des médecins, 
des psys sont fermés à clé, la cantine et la cui-
sine sont fermées en dehors des heures, le pe-
tit salon fermé à clé, la salle de bricolage fermée 
à clé en dehors des heures d’activités. La salle 
des soignants est aussi fermée à clé, là où il faut 
frapper, attendre pour demander si on peut al-
ler se promener, là où ils parlent entre blouses 
blanches. Pourquoi pas aussi avec nous ?
Je me souviens un jour que je me servais un 
verre d’eau à la cantine où on me dit qu’il est 
trop tard. Je regarde l’heure. 18 h 47. Or, l’ho-
raire du souper est limité entre dix-huit heures 
et dix-neuf heures. On me rétorque que la fin 
du service est annoncée à 18 h 45. Je réponds 
que ça ne vient pas à deux minutes et qu’on 

peut rester à la salle à manger jusqu’à dix-neuf 
heures. Mais non, l’intransigeance est la mesure.
Un soir, l’infirmière à qui je demande de 
prendre ma tension comme me l’avait suggé-
ré le médecin au matin refuse de la prendre… 
Comme elle n’avait rien reçu comme consigne 
de celui-ci, elle ne me croyait pas. Je lui ai dit 
qu’elle pouvait vérifier le lendemain, non, sans 
consigne c’est non. « Qu’est-ce que ça vous coûte 
de le faire », lui ai-je demandé. Elle m’a rétor-
qué : si tout le monde me le demande je ne m’en 
sortirai pas. Alors que personne d’autre que moi 
le lui demandait…

La quille !
Je suis le seul à me promener dans le bois et 
chaque fois que j’en reviens on me demande 
si j’ai encore vu le chevreuil, le pic-vert… Une 
jeune femme vient me trouver en courant, elle 
vient d’obtenir un travail de factrice. Elle va 
pouvoir sortir. « La quille ! Et toi ? » Moi je sor-
tirai très vite parce que, me dit-on, je m’y 
suis pris à temps. Souvent, me disent les soi-
gnants, les patients ont attendu trop longtemps, 
viennent quand c’est trop tard. Pourquoi ? À 
cause du regard des autres ? 
Il est vrai que moi j’avais 
peur de ne plus jamais être 
repris. Dans aucun théâtre. 
Et bien non, j’ai déjà joué 
près d’une centaine de fois 
Rage dedans qui est cette 
histoire. Je voulais témoi-
gner de toutes les beau-
tés que j’y ai vues. Des cœurs des femmes et des 
hommes que j’y ai rencontrés et qui devraient 
éclairer la marche de notre monde. 
Ça vous semblera peut-être curieux, mais j’af-
firme que je suis heureux d’avoir vécu cette 
aventure, heureux d’en être sorti et surtout 
pas à n’importe quel prix. Car je suis retourné 
dire bonjour à mes « camarades » de maison-
née. J’y ai revu la rebelle qui ne voulait pas faire 
la guerre quand ses parents ne songeaient qu’à 
l’armer pour la vie. Elle sortait le lendemain, 
mais elle avait perdu la pétillance dans ses yeux, 
la vivacité de ses pensées simples, justes. Elle 
était cassée. Comment peut-on médicamenter 
sans respecter la personne ? Certains soignants 
me diront que je, nous les avons fait réfléchir. Je 
les crois. Mais est-ce que cela suffit ?  

Ça ne vient pas à 

deux minutes. Mais 

non, l’intransigeance 

est la mesure.
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Le comédien joue Pueblo, un texte d’Ascanio Celestini qui met en scène une galerie 
d’invisibles, de personnages, de gens que nous croisons tous tous les jours dans la 
vraie vie, sans les voir. Une clocharde qui ne fait pas la manche sur le parking d’un 
supermarché, un manutentionnaire africain sans papiers, une caissière, un gitan, 
une tenancière de bar…

Propos recueillis par Pascale Meunier, rédactrice de Santé conjuguée.

DAVID MURGIA : 
« UN ARTISTE, UN AUTEUR RACONTE 
BIEN PLUS DE CHOSES SUR L’HUMANITÉ 
QUAND IL CHOISIT DES PERSONNAGES 
EN SITUATION EXTRÊME DE FRAGILITÉ »

Comment un tel récit vivant se 
construit-il ?
D. M.  : C’est un mélange de rencontres et de 
poétisation, de romance, pour essayer de don-
ner une vie complexe et quotidienne à des 
personnages que l’on ne voit même pas, des 
invisibles que l’on ne croise que dans des chro-
niques, aux informations, quand il s’est passé 
quelque chose de scandaleux. Ce sont aussi des 
interviews sociologiques, anthropologiques sur 
des manutentionnaires africains sans papiers 

en grève par exemple. 
Tout un travail sur la 
précarisation des mé-
tiers depuis les an-
nées 2000, les call 
centers, un mouve-
ment du monde du 
travail qui ne va pas 
en se structurant. 
Les interviews ra-
massent de la ma-
tière concrète, l’idée 
de l’auteur étant de 

rendre une culture et une vie, quelque chose 
d’ordinaire, de proche, à des gens dont on a 
l’impression, quand ils apparaissent dans les 
journaux, qu’elle n’est qu’exceptionnelle. 

C’est une écriture très orale, elle 
contribue à la proximité souhaitée ?

Le stylo et le papier viennent vraiment très 
tard, voire jamais, comme dans la tradition 
et le théâtre de narration qui est assez répan-
du en Italie, ou comme les contes en franco-
phonie. C’est du théâtre-récit. La volonté est 
de garder une langue vivante ; elle fonctionne 
avec ce que le narrateur voit, avec ce qu’il sait, 
avec ce qu’il perçoit et donc les mots se choi-
sissent un peu différemment chaque jour. Cette 
écriture permet aussi d’identifier des personnes 
plus proches du narrateur que des personnages 
imprimés. Ces personnages deviennent vite des 
gens que l’on peut croiser ici, au coin de la rue. 
C’est comme si dire était écrire. Les mots se ré-
improvisent, et les rapports de force dans l’his-
toire sont toujours les mêmes. 

Ce qui se passe dans Pueblo, c’est ce 
qui se passe ici et maintenant ?
On se situe dans une périphérie urbaine et hu-
maine à travers laquelle passent des person-
nages, où se déplient des trajectoires de per-
sonnes qui sont en marge, qui sont – que ce 
soit pour la santé, pour la culture, pour l’ac-
cès aux services publics – éloignées des centres 
d’intérêt du capitalisme : des travailleurs sans 
papiers, des travailleurs qui gagnent un salaire 
de merde pour un travail de merde, qui vivent 
dans l’indignité, mais qui sont constamment 
menacés de perdre le peu qu’ils ont, de perdre 
les droits qu’ils n’ont pas. 

Ces personnages 

deviennent vite des 

gens que l’on peut 

croiser ici, au coin de 

la rue. C’est comme si 

dire était écrire. 
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La visée politique et sociale du texte 
est manifeste. C’est l’objectif ?   
L’enjeu du théâtre n’est peut-être pas de dénon-
cer, en tout cas pas premièrement d’avoir cet 
objectif politique. Ces populations, l’auteur dit 
qu’il les met dans ces histoires parce qu’elles 
sont plus fragiles. Un artiste, un auteur, dans la 
littérature ou au théâtre, raconte bien plus de 
choses sur l’humanité quand il choisit des per-
sonnes en situation extrême de fragilité, bien 
plus qu’avec un président de conseil d’admi-
nistration en costume-cravate par exemple, qui 
peut, lui, cacher certains aspects de sa vie. La 
clocharde sur le parking du supermarché n’a 
pas de masque à sa disposition et donc elle en 
raconte plus sur notre humanité. 

Montrer cette réalité est essentiel ?
L’enjeu est moins de dire au public quelque 
chose qu’il ne sait pas ou de changer sa façon 
de penser que de faire un portrait qui va l’inter-
peller. C’est l’espoir de créer du doute – comme 
devant une peinture –, de créer de l’imaginaire 
devant une situation sociale, d’avoir un regard 
neuf, rafraîchi.

Comment sensibiliser des gens qui ne 
fréquentent pas les théâtres ?  
C’est la question que l’on pose souvent ! « Tout 
le monde ne va pas au théâtre », « Tu joues de-
vant un public acquis. » D’abord je ne joue pas 
du tout devant un public acquis, je ne joue pas 
du tout devant un public qui remet en cause le 
capitalisme, pas du tout. Quand je joue à Paris 
au Théâtre du Rond-Point sur les Champs-Ély-
sées, par exemple, je joue devant un public qui 
se dit ou qui se croit acquis, mais qui ignore sa 
violence, qui la cache, qui la nie. C’est très in-
téressant de jouer devant la bourgeoisie, c’est 
très intéressant aussi de jouer pour des gens 
qui sont habitués au théâtre, d’amener ces his-
toires-là dans ces endroits-là. Ce sont des spec-
tacles qui parlent de notre violence à nous, 
Blancs, classe dominante, la violence que, nous, 
nous produisons et que souvent nous, qui 
sommes de gauche, tolérons et à laquelle nous 
participons. C’est parfois très bien de jouer de-
vant les violents plutôt que devant les violen-
tés ! Et ce qui est intéressant aussi c’est de mé-
langer les deux, d’aller aussi au piquet de grève 
ou dans un squat ou dans un bar. Ce sont des 

spectacles dont la forme et la technique sont 
très légères. Deux projecteurs, un accordéon, 
cela peut se jouer un peu partout… Et c’est ce 
que l’on fait avec la compagnie, on essaie de 
sortir des théâtres.  

Le public vous adresse des 
commentaires ?
Ce qui ressort souvent des échanges avec la 
salle après la représentation, c’est la manière 
dont le public voit – j’en suis assez content, 
car c’est un des objectifs que je me donne avec 
ce spectacle. La qualité des mots dits crée des 
images. La particularité du théâtre permet que 
chacun voie sa propre histoire, son propre per-
sonnage, sa propre clocharde, sa propre cabane 
sur le parking du supermarché. Voir les choses 
met le spectateur dans une dynamique d’action. 

La clocharde « ne fait pas la manche » : 
le préciser, c’est une question de 
dignité du personnage ? 
Cela permet de jouer avec d’autres percep-
tions. On se demande pourquoi elle ne fait pas 
la manche, certaines pensent qu’elle est riche, 
qu’elle a de l’argent de côté… Que s’imagine le 
spectateur à propos des personnages ? On entre 
ensuite dans le détail de leur vie, de leur passé. 
La clocharde qui ne fait pas la manche, son ac-
tivité principale, on ne la 
voit pas : la nuit, elle ré-
colte des déchets dans les 
containers et les donne à 
un gitan contre quelques 
pièces de monnaie. Elle 
range les caddies et le 
magasin lui donne en 
échange des produits pé-
rimés… La vérité, on la 
découvre dans le spec-
tacle, mais sans savoir si 
c’est vraiment vrai, car 
c’est le narrateur, le per-
sonnage qui raconte qui 
se met lui-même à ima-
giner pour se rapprocher 
de la vie de ces gens qui 
sont tenus à l’écart. Pour 
essayer de comprendre comment ils vivent 
la réalité du travail, la réalité sociale. C’est un 
acte de rapprochement, un acte de compassion. 

Ce sont des spectacles 

qui parlent de notre 

violence à nous, 

Blancs, classe 

dominante, la violence 

que, nous, nous 

produisons, que nous 

tolérons et à laquelle 

nous participons.
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C’est en essayant d’imaginer, d’écouter, de res-
sentir ce que l’autre en face de moi peut vivre 
que je vais commencer à comprendre réel-
lement ce qu’il est en train de vivre. C’est le 
mouvement du narrateur vers ses personnages. 
Et cela peut aussi être celui du spectateur vers 
la société.

Cette notion de périphérie, cette 
exclusion, à l’heure actuelle, on sent 
que beaucoup s’en rapprochent…
Nous sommes tous prochainement potentielle-
ment les personnages de Pueblo… Ce sont vrai-
ment les derniers, les broyés du capitalisme. 
Ceux qui portent le poids le plus lourd, ceux qui 
peuvent travailler douze heures par jour pour 
la moitié de notre salaire, sans reconnaissance 
aucune et même en étant constamment mena-
cés par la police… Ce sont ceux qui n’arrivent 
pas jusqu’à chez nous parce qu’ils meurent en 
Méditerranée, des gens qui n’ont même pas de 

nom, pas de visage. 
C’est ce que notre 
société et nous 
nous cautionnons, 
c’est le capitalisme 
comme il fonc-
tionne aujourd’hui. 
Mais ce n’est pas 
encore tout à fait 
nous… On aime à 
se dire que le nar-
rateur du spectacle 
n’est pas comme 
la clocharde, mais 
donnons-lui encore 
un mois ou deux et 
il pourrait le deve-
nir. C’est précisé-
ment ce qui le rend 

attentif. Attentif aux autres. C’est un mécanisme 
du capitalisme moderne que l’on observe sou-
vent : les classes précaires préfèrent marcher sur 
les classes qui sont en dessous d’elles et ressem-
bler davantage à celles qui sont au-dessus plutôt 
que de créer des solidarités. Tout pour ne pas 
être le dernier. 

La porosité entre la scène et la vie est 
une évidence ?
Oui, ce sont des personnages et des territoires 

que je vois, que j’ai observés. Plus je vois de 
choses, plus le spectateur peut en voir. C’est 
important pour moi de travailler ce qui est ac-
tuel dans une classe populaire, dans une classe 
travailleuse. Des mots comme « capitalisme », 
« classe ouvrière », « lumpenprolétariat » que 
l’on n’utilise plus, qu’est-ce que ça veut encore 
dire aujourd’hui ? On discute beaucoup de l’in-
termittence par exemple, celle du statut des ar-
tistes en particulier, mais nous sommes dans 
une société qui crée de plus en plus d’intermit-
tents, qui n’arrête pas de fragiliser les droits au 
travail. Ces gens qui roulent à vélo pour nous 
apporter nos pizzas, ces gens qui nettoient nos 
toilettes contre des tickets services… Cette fra-
gilisation, c’est l’avenir du travail.

Cette conscience politique et sociale 
traverse l’ensemble de votre parcours 
de comédien ?
Ces questions politiques et sociales traversent 
tout ce que je fais en plateau, mais je ne crois 
pas qu’elles doivent être l’action première, ce 
qui me met en mouvement. Je ne vais pas af-
fronter un texte comme celui de Pueblo ou un 
autre pour dire ceci ou pour changer cela, sinon 
je me trompe de moyens politiques pour le faire 
et je rends sans doute aussi un piètre service à 
l’art parce que je ne vais pas attaquer la com-
plexité humaine par le bon bout. 

L’art est cependant un vecteur 
d’édification, non ?
L’art peut nous enrichir de la condition hu-
maine et ça, c’est politique. Ça m’intéresse de 
comprendre pourquoi une société si inégali-
taire passe son temps à nous dire qu’elle ne l’est 
pas du tout. Pourquoi la société passe-t-elle son 
temps à nous dire que nous avons l’égalité des 
chances, que nous avons tous les mêmes droits ? 
Qu’est-ce que c’est que ce mensonge ? Qu’est-
ce qui se cache derrière ? Comment ça fonc-
tionne ? Pourquoi l’un a droit à ceci et l’autre 
pas ? Ces questions m’ont toujours intéressé et 
je trouve qu’elles racontent beaucoup de nous. 
Elles racontent beaucoup de la violence : qu’est-
ce que je cautionne même activement à force de 
ne rien changer ? Je milite aussi politiquement 
dans la vie sociale. Tout ce que j’apprends en 
racontant nourrit ma vie et ce qui nourrit ma 
vie me permet de mieux raconter.  

Pourquoi la société 

passe-t-elle son temps 

à nous dire que nous 

avons l’égalité des 

chances, que nous 

avons tous 

les mêmes droits ? 

Qu’est-ce que c’est que 

ce mensonge ? 
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CES HISTOIRES

Seraing, octobre 2002. Ce n’était pas l’Ardenne, d’où je venais, ses vallées et ses 
pâtures, ses villages paysans d’il y a vingt ans… Ce n’était pas l’Afrique, où je vou-
lais aller, dans mon imaginaire de jeune médecin nourri aux images de l’humani-
taire de MSF.

Jean-Luc Belche, médecin généraliste à la maison médicale Saint-Léonard et chargé de 
cours à la faculté de médecine de l’université de Liège.

QUI DONNENT SENS

Seraing, c’était les rues ouvrières bor-
dées de maisons de brique rouge ten-
dance noir, aussi étroites que semblables. 

C’était, dans un autre imaginaire, les usines de la 
métallurgie après avoir été les belles fleurs des 
mines. Ses rues de l’Espérance (ou de l’Espoir) 
et de bonne Fortune (ou du Hasard), appelées 
ainsi en évocation dans ces lieux industriels où 
ils faisaient défaut. Seraing et son gradient so-
cioéconomique qui marque sa géographie et sa 
population, comme dans Port-au-Prince, Rio, 
Liège et toutes les autres villes du monde : les bi-
donvilles et le dernier quart (du) monde en val-
lée, dans les limbes de la pollution industrielle, et 
les villas et bonnes écoles au-dessus de la mêlée 
et des nuées, en hauteur. Le Seraing des chiffres, 
des clichés et des histoires lues dans La Meuse, 
voire l’impression que l’on peut en avoir quand 
on la traverse rapidement, de quelques minutes à 
quelques jours, quand on l’effleure, de peur de se 
salir… Seraing quand ce n’est qu’une ville étape1.

Un autre Seraing
Mes deux années de jeune médecin généraliste 
dans l’une des plus anciennes maisons médicales 
belges (Bautista van Schowen) m’ont fait dé-
couvrir un autre Seraing. Grâce à ma position 
de soignant dans ce type de structure, mais aussi 
à ses habitants. Et ça a constitué une révélation 
qui me nourrit toujours, sous d’autres latitudes.
Jeune diplômé, je quittais « la diabétique de la 
chambre 103 » des hôpitaux universitaires, « le 
beau cas » du service de chirurgie cardiovascu-
laire, en « uniforme » de tablier blanc immacu-
lé, stéthoscope au cou, pour apprendre la mé-
decine générale, de ville ou de famille selon les 

pays, les maladies de tous les jours avec des pa-
tients du quotidien, en habit « civil » sans signes 
qui me distingueraient d’eux, ces couples ita-
liens, espagnols, marocains ou turcs qui étaient 
venus chercher du travail et avaient aussi reçu la 
silicose en plus des remarques ségrégationnistes, 
aux côtés d’Angélique qui avait des soucis avec la 
vie et le cocktail de drogues qu’elle prenait pour 
les supporter, avec la famille M..., débordante et 
bigarrée, cousins congolais qui échappaient dans 
la joie à la tuberculose et à la vie simple.  
Je me suis assis à leur table, au milieu des fac-
tures ou des cannettes, j’ai partagé le café qu’ils 
s’empressaient de prépa-
rer en prélude des visites. 
J’ai écouté leurs plaintes, 
entendu leurs aspirations, 
constaté avec eux la hau-
teur de la montagne. J’ai 
palpé leur dos douloureux, 
leurs artères tendues, exa-
miné leur peau moite. J’ai 
accompagné leurs doutes 
et leurs joies. J’ai participé 
à leur choix de vie, de santé et quelquefois de 
mort. Au fil des rencontres, je me suis fait invi-
ter dans leur intimité.
J’ai appris comment l’histoire d’un père peut 
influencer le parcours d’un enfant, la manière 
dont des difficultés scolaires rendent difficile la 
compréhension de ce que le médecin de l’hôpi-
tal raconte, comment d’autres emplois précaires 
ont remplacé les mines et amené d’autres pro-
blèmes de santé, appris qu’il n’est pas toujours 
sensé de prescrire un nouveau traitement ou un 
examen complémentaire quand on se rapproche 

J’ai accompagné leurs 

doutes et leurs joies. 

J’ai participé à leur 

choix de vie, de santé et 

quelquefois de mort. 

1. Clin d’œil à Seraing, 

ville étape du Tour de 

France en 2015.
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de la fin du mois, compris qu’il est déjà merveil-
leux de n’avoir que ces quelques problèmes de 
santé dans cet appartement insalubre. Non par 
curiosité de ma part ou manque de pudeur de 
la leur, mais parce que mon métier me le de-
mande. Comme tous les soignants de première 
ligne, comme j’appelle aussi celle et celui qui ac-
cueillent et qui écoutent, qui donnent un coup 
de main dans des factures, etc. Mon travail, et 
c’est écrit dans les livres, nécessite de prendre 
en charge les personnes dans leur « globalité », 
dans leur « contexte de vie » ou encore « en pre-
nant en compte les déterminants non médicaux 
de la santé ». 

Une source d’inégalité
Actuellement, en chiffres, c’est dix ans. Dix ans 
de différence d’espérance de vie selon que l’on 
est instruit et nanti ou que l’on est ignorant et 
mendiant. Dix ans de survenue plus précoce 
d’un cortège de maladies physiques et mentales. 
D’autres réalités, d’autres chiffres. Principale-
ment explicables par cette terrible loi d’accès dif-
férencié à la santé – celui qui en a le plus besoin 
est celui qui y a le moins accès. Et par une dif-
ficulté de pouvoir faire entendre et comprendre 
leurs histoires. 
Entendre ces histoires, au niveau d’une rue, d’un 
quartier, d’une commune, lire ce livre d’histoires, 
c’est lire un livre d’Histoire. Et cela m’a permis 
d’avoir de nouvelles clés de lecture de société. Et 
nous, soignants de la ligne de soins qui les cô-
toient au plus près, seuls ou en équipe de nos 
maisons médicales, fournit des moyens d’écrire 
des plaidoyers pour un meilleur logement, des 
manifestes pour des conditions de travail adap-
tées, des mémorandums pour un enseignement 
inclusif, des argumentaires pour un accès aux 
soins de santé essentiels… Travailler dans les 
soins pousse à faire de la politique... 
Ces accompagnements sur quelques mois et 
puis peut-être quelques années, si le gouvernail 
de leur vie n’est pas trop chahuté par les condi-
tions socioéconomiques et ne les fait pas chan-
ger trop rapidement de cap et finalement nous 
éloigner, me permettent de suivre leurs espoirs, 
leurs bonnes (et mauvaises) fortunes et finale-
ment de vivre une partie de leurs émotions. Et 
finalement de mieux les comprendre. Aurais-je 
fait mieux ? Aurais-je autant de courage, face à 
ces coups du sort, face à ces coups de société ? 

N’aurais-je pas abandonné ? Bu plus encore ? 
Fait de plus gros shoots de drogues ? N’aurais-je 
pas moi aussi mon corps pétri de douleurs ? De-
vant cette nouvelle narration de leur vie, je les 
trouvais admirables. À ces bagnards des rues 
en briques, je trouvais des similitudes aux for-
çats de mes campagnes. Et progressivement la 
reconnaissance que j’avais pour les seconds se 
transférait aux premiers. 

Un espace de respect
La maison médicale, mon cabinet, mon bureau, 
ma chaise : des endroits où le jugement n’a pas 
sa place. Et où, suite à ces démonstrations de 
courage dans ces adversités, j’applique toujours 
une politesse, peut-être légèrement surannée, 
Mr…, Mme…, pour marquer le respect qui leur 
est dû. Pour certains, il s’agit des seuls endroits 
où ils peuvent rentrer, être connus et reconnus, 
sans devoir acheter, consommer ou s’excuser de 
ne pas être ce que l’on attend d’eux, où on va 
les appeler par leur prénom et leur nom, leur 
serrer la main et les raccompagner à la porte, 
demander des nouvelles de leur chat, demander 
leur avis sur la musique dans la salle d’attente… 
Je soupçonne depuis longtemps certains accueil-
lants et certaines accueillantes de faire autant de 
bien que certains soignants de cabinets par ces 
différentes marques de reconnaissance et cer-
tains patients de venir à la maison médicale en 
avance ou d’y trainer pour en bénéficier. 
J’ai ensuite compris que recomposer leur his-
toire me fournissait aussi des moyens d’agir. 
C’est même devenu une des meilleures manières 
d’aborder la complexité en médecine. Se rap-
procher du récit de vie des personnes pour y ti-
rer les lignes de force autant que les lignes de 
fragilité. Redéfinir les actions de soins et donc 
de santé au plus près de ce qui fait sens pour la 
personne que l’on accompagne, c’est ce qui est 
au cœur de l’approche centrée par objectif (ou 
goal oriented care). Cela fait partie depuis long-
temps de l’ADN des soins aux personnes âgées, 
aux personnes souffrant de problèmes de san-
té mentale ou aux publics marginalisés. Depuis 
peu, cette approche est aussi mise en avant pour 
les personnes avec des problèmes chroniques 
complexes, devant l’échec des approches clas-
siques centrées sur les maladies, dictées par les 
soignants. On va placer l’action sociale avant 
l’action médicale si cela a plus de sens pour la 
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personne. On privilégie un bien-être, même 
temporaire, au lieu de chiffres de tension ou 
de longévité. D’autres objectifs, et une autre vi-
tesse. « Seul, on va vite. Ensemble on va loin »… et 
peut-être mieux. Étoffer, enrichir, compléter… 
là s’ouvre alors une voie que nous cherchions 
depuis trop longtemps, en médecine, à réduire, 
classer, délimiter, circonscrire pour approcher le 
complexe.

Aimer pour écouter, 
écouter pour transmettre
Progressivement, au contact de mes patients et 
de leurs histoires, je pense sincèrement que je 
suis devenu un meilleur soignant. De Seraing 
au quartier nord de Liège, actuellement. Proba-
blement la même expérience pour d’autres soi-
gnants à Schaerbeek, Charleroi, Namur ou Lé-
glise. J’ai écouté et vécu des histoires terribles et 
des aventures fabuleuses, au-delà de toute fic-
tion et au-delà des clichés. Je reprends souvent 
pour moi cette phrase que j’attribue à un cycliste 
soignant liégeois : « Je vis mille vies, celles de mes 
mille patients. C’est fabuleux ! ». Des scénaristes 
n’auraient qu’à y cueillir les meilleurs récits.
Écouter leurs histoires me permet de mieux 
ressentir, de comprendre et d’agir. Et surtout, 
d’aimer. D’aimer mon métier et d’aimer les 
personnes que j’accompagne. Au-delà de l’admi-
ration que la connaissance de leur parcours fai-
sait naitre en moi, je me découvrais une réelle 
affection pour ces personnes que je soignais. 
Rien de plus beau que ce sourire édenté qui est 
une marque de résistance à cette chienne de vie 
qui a trop cogné, que ces tatouages incompré-
hensibles, mais qui illustrent tellement bien un 
labyrinthe de vie, que ce tutoiement que je re-
çois comme une marque supérieure de respect 
ou d’intégration, que ce repas ingouche parta-
gé au coin d’une table dans une cuisine trop pe-
tite. Chacun ou chacune portait en elle ou en lui 
quelque chose, de l’anecdote à l’épisode de vie, 
qui me faisait jouir de leur compagnie. Les ai-
mer, en tout ou en partie, me permet de durer 
à leurs côtés. Ces rayons de soleil qu’ils repré-
sentent, et je peux être le seul à les percevoir 
comme tels, me font accepter leurs nuages et 
leurs moments d’orage. C’est d’autant plus né-
cessaire que ces histoires, dans ces quartiers, en 
ces temps, sont rudes. Et que c’est de continuité, 
d’une certaine constance et probablement d’une 

confiance dont ces personnes ont besoin. Si elles 
ne parviennent pas écrire elles-mêmes leur his-
toire, il est nécessaire et utile que quelqu’un soit 
là pour récolter leurs épisodes, les aider à recol-
ler certains morceaux, trouver l’une ou l’autre 
réponse et continuer à vivre.
Ces histoires trouvent aussi leur place dans des 
cahiers et dans des livres. Souvent j’écris, en 
écho de ce que je lis et vis de mes patients. Pour 
moi d’abord, peut-être pour mes enfants, car je 
profite tellement de ces expériences de vie que je 
souhaite faire grandir la mienne. Plus rarement, 
j’écris pour l’extérieur. Je le faisais davantage 
quand j’étais jeune médecin, pour témoigner de 
la puissance de ces histoires, de ce que je dé-
couvrais. À Liège, les maisons médicales avaient 
leur petit journal où les soignants écrivaient. Le 
marchand d’Orviétan, s’il ne fournissait pas d’im-
possibles solutions, nous permettait d’échanger, 
stimuler, apaiser… Beaucoup 
de médecins sont devenus 
écrivains, pour prendre dis-
tance, pour témoigner, pour 
créer2. En plus d’être une 
sorte d’exutoire, la littéra-
ture est devenue un moyen 
d’apprentissage de la méde-
cine. Ce courant de la narra-
tive medicine qui permet de mieux apprendre la 
maladie par le témoignage de patients, par des 
récits de vie, qui sort la maladie des livres et la 
replace au cœur d’une vie. D’autres livres de ré-
férence qui font doucement leur entrée dans les 
bibliothèques des facultés de médecine.
Mon métier, et ce qui me passionne, c’est s’in-
téresser aux histoires de mes patients. Je lis les 
pages qu’ils veulent bien dévoiler, au fil des 
consultations. Celles qu’ils ne peuvent plus ca-
cher. In fine, je reçois plus que je ne donne. Les 
écouter, les comprendre, les respecter, les aimer, 
les accompagner dans leurs choix de vie qui de-
viennent mes objectifs de soins, pour que mes 
soins aient du sens pour eux et pour moi. 
Au terme de ces deux années de formation, Se-
raing était devenu mon village. J’avais l’impres-
sion d’avoir toujours vécu là. D’être à leurs cô-
tés. À ma place. Le jour où j’en ai été le plus 
fier est quand je l’ai fait visiter à mon fermier de 
père, en lui expliquant ce que je voyais au-delà 
des briques et des usines. Je savais qu’il compre-
nait. Les histoires se croisaient.  

On va placer l’action 

sociale avant l’action 

médicale si cela a plus 

de sens pour la personne. 

2. A.  Crismer, « Littérature, 

patients et médecins et 

réflexions sur la doulou », 

Santé conjuguée n° 77, 

décembre 2016.

39



D
O

SS
IE

R
La culture, c’est bon pour la santé !

C’EST QUAND 

Il me semble que j’ai toujours eu envie de photographier les personnes que je soi-
gnais. L’idée m’a effleurée dès mes premières visites à domicile, et elle ne m’a pas 
lâchée ensuite. Pourtant elle me dérangeait un peu…

Madeleine Camus, kinésithérapeute et comédienne.

QU’ON SOIGNE ?

Madeleine Camus a 

travaillé à la maison 

médicale Couleurs Santé 

entre 2016 et 2018 et vient 

de terminer des études à 

Institut national supérieur 

des arts du spectacle et des 

techniques de diffusion 

(INSAS). Elle pratique 

également la photographie 

depuis plusieurs années. 

En septembre 2021, elle a 

présenté à Couleurs Santé 

son exposition Patiences, 

une série de portraits 

d’usagers et d’usagères 

de la maison médicale, 

accompagnés de leurs récits 

de vie. Elle tient à remercier 

Natalia, Nora, Christine, 

Josefa, Juan, Jacques, 

Lahouaria, Salah et William 

pour leur confiance.

Je voulais garder 

quelque chose des 

rencontres, des corps, 

des visages, des lieux. 

C’était une envie artistique, person-
nelle, un peu égoïste même. Je ne suis 
pas photographe de formation, qu’au-

rais-je fait de ces portraits, à part les conser-
ver dans un coin de disque dur ? J’étais surtout 
très mal à l’aise à l’idée de profiter de ces rela-

tions de soin, avec tout 
ce qu’elles contiennent 
de confiance, mais aussi 
de rapport de pouvoir, 
pour réaliser un projet 
personnel.
Ces raisons me suf-
fisaient pour ne rien 
mettre en place, pour 

ne même pas l’envisager. Mais l’envie ne me 
quittait pas. Je voulais garder quelque chose des 
rencontres, des corps, des visages, des lieux dans 
lesquels ils évoluent et des histoires qu’ils trans-
portent avec eux. À ce moment de ma vie, au-
cun endroit ne me semblait aussi riche en récits 
que celui-là.
Au bout de deux ans, j’ai cessé de travailler 
comme kiné. J’ai décidé d’arrêter le soin pour 
reprendre des études artistiques et 
j’ai passé le concours d’une école de 
théâtre. Ce n’était une surprise pour 
personne, c’était même la suite exacte 
du plan minutieusement programmé 
de ma vie. Quand quelqu’un me de-
mandait la raison de ce brusque chan-
gement de carrière, je déroulais mon 
script habituel en répondant que non, 
pas si brusque, oui oui, je veux faire 
les deux métiers depuis longtemps, et 
oui, ah oui, le corps, c’est vraiment le 
lien entre les deux, bien sûr.
C’était vrai. Mais en réalité, quitter la 

maison médicale était aussi, d’une certaine fa-
çon, un aveu d’échec. Je n’en pouvais plus. Ce 
métier me fatiguait. Soigner me fatiguait. Je fai-
sais le constat, douloureux, que je me voyais 
de moins en moins le pratiquer à long terme, 
malgré tout le sens que j’y trouvais. En com-
paraison, revenir à une pratique artistique me 
semblait d’une futilité terrible. Lors de l’en-
tretien que j’ai passé pour le concours d’en-
trée, une professeure m’a d’ailleurs deman-
dé si je ne pensais pas que « l’art aussi pouvait 
prendre soin ». J’ai eu envie de hurler. De lui 
dire qu’elle était idiote. Que le soin c’était les 
visites à domicile et les patientes et les patients 
précaires, que mon retour au théâtre était un 
choix égoïste, mais que voilà, c’était comme ça, 
un point c’est tout.
Je n’ai évidemment pas dit ça. J’ai dit ce que je 
pensais être attendu de moi pour rentrer dans 
une école d’art. Quelque chose comme oui, on 
se soigne nous-mêmes et oui, oui, on soigne 
aussi le public et oui, ah oui, surtout, quand 
c’est bien fait, peut-être même qu’on soigne le 
monde, hein, oui, bien sûr (notons bien que je 
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n’en pensais pas un mot, que mon opinion a 
quand même légèrement évolué depuis et, sur-
tout, que j’ai appris par la suite que j’aurais très 
probablement pu dire la vérité et être prise 
quand même). Je suis entrée dans l’école, l’en-
vie est revenue de suite et, avec elle, le constat 
qu’elle me posait bien moins de problèmes 
déontologiques. Je n’étais plus kiné, il n’y avait 
plus de relation de soin, moins d’autorité po-
tentielle. Je pouvais devenir photographe. Ça 
m’a semblé une liberté immense. J’ai contac-
té l’équipe pour proposer et organiser le pro-
jet : une exposition, qui aurait lieu à la maison 
médicale (Couleurs Santé en organise réguliè-
rement, généralement des œuvres d’usagers et 
d’usagères), constituée de portraits photo que 
j’aurais pris au domicile des patientes et des pa-
tients, ainsi que d’extrait de récits de vie qu’ils 
et elles auraient accepté de me confier.
Je me souvenais des histoires qui m’avaient été 
racontées, pendant deux ans, semaine après se-
maine. Des histoires qui comportaient beau-

coup de souffrance, mais aussi beaucoup 
d’amour. Des petites histoires qui racontaient 
souvent la grande. Des histoires qui avaient été 
répétées inlassablement pendant des années, 
ou qui sortaient parfois pour la toute première 
fois. Elles racontaient la tendresse, la famille, la 
solitude, les corps qui font mal, la vieillesse, les 
rapports de classe, les migrations ou les dépla-
cements. Je voulais les faire sortir de ces mai-
sons, de ces appartements, de ces chambres où 
je les avais entendues. Leur donner la possibili-
té de devenir récits.
Mes anciens et anciennes collègues m’ont aidée 
à organiser les rendez-vous. J’ai retrouvé celles 
et ceux qui avaient été « mes » patientes et mes 
patients, dont j’avais été plus ou moins proche, 
mais aussi d’autres que je connaissais de loin, ou 
que je n’avais jamais rencontrés. Sauf que cette 
fois, je n’étais pas là pour les soigner. Ou peut-
être que si ?
Je suis retournée chez elles et eux, alors que 
j’étais partie de la maison médicale depuis 
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presque trois ans (une certaine pandémie était 
passée par là entre-temps), avec mon appa-
reil photo et mon nouveau micro enregistreur, 
spécialement acheté pour l’occasion. En bonne 
élève, j’avais préparé dans un petit carnet tout 
un tas de questions inspirées du travail de pho-
tographes de rue, de sociologues, d’artistes di-
vers, mais en réalité, la plupart du temps, je n’ai 
pas eu à les poser.
Les histoires n’ont pas besoin d’aide. Elles 
savent très bien sortir toutes seules si quelqu’un 
est là pour les écouter. Toutes les soignantes 
et tous les soignants le savent. Et savent aus-
si qu’ils et elles n’ont pas toujours le temps, ou 

l’énergie, pour les en-
tendre en entier.
Pour la première fois, 
j’avais tout le temps du 
monde. J’étais là pour ça.
J’ai pris un plaisir im-
mense à faire ces por-
traits, à retranscrire ces 
entretiens, à en choi-
sir des extraits (que 
j’ai volontairement peu 
« montés » ou corrigés, 
dans le but de donner 
à entendre les différents 
langages et les mouve-
ments de pensée de cha-
cun et chacune), et à les 
partager. D’abord à la 
maison médicale, pour 
les personnes photogra-

Je me souvenais des 

histoires qui m’avaient 

été racontées, 

pendant deux ans, 

semaine après 

semaine. Des histoires 

qui comportaient 

beaucoup de 

souffrance, mais aussi 

beaucoup d’amour. 

phiées, leurs proches et l’équipe soignante, et 
ensuite à Schaerbeek, au Théâtre Océan Nord, 
avec lequel j’ai également un lien tout parti-
culier et où l’exposition a tourné quelques se-
maines plus tard, dans le cadre du festival Mou-
vements d’Altérités.
Mais cet article n’est pas un happy ending. Il 
n’est pas là pour raconter comment je me suis 
réconciliée avec mon désir de faire de l’art en 
découvrant qu’il pouvait aussi soigner.
Je n’ai pas réglé la question de l’éthique. Je n’ai 
pas réglé la question de l’ego, ni la question du 
pourquoi et pour qui et dans quel but et à quoi 
ça peut bien servir. Je n’ai certainement pas ré-
glé la question du système marchand et sélec-
tif dans lequel s’inscrivent nos pratiques cultu-
relles, qui est à la racine de toutes les autres 
(personne ne me le demande ceci dit, mais 
j’aime bien me donner des objectifs inattei-
gnables, il paraît que c’est très mauvais pour la 
santé mentale).
Je n’ai pas non plus réglé la question du soin, 
de l’épuisement, de la peur de ne plus jamais 
avoir l’énergie pour, malgré l’envie grandissante 
d’y revenir. Je sais seulement ceci, et c’est peut-
être déjà beaucoup : je n’aurais pas pu faire ces 
portraits pendant que j’étais encore soignante 
à Couleurs Santé. Mais pas non plus, il me 
semble, si je n’y avais jamais travaillé. Ils sont 
le résultat d’une brèche, d’une faille, entre la re-
lation de soin et le projet artistique. J’ai trou-
vé une fêlure, j’y ai sauté à pieds joints, hop, en 
plein dans le trou, et c’est pour l’instant le seul 
endroit où je peux me tenir debout.  
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L’ÉCOLE DE LA NUIT
Après quarante années de travail de nuit, ce n’est pas l’épuisement qui reste dans 
ma mémoire d’infirmière puis de cadre, bien que ce soit l’aspect le plus inconfor-
table, mais le souvenir engourdi des heures passées à réfléchir seule dans ma salle 
de soins et les interminables discussions avec les patients et mes collègues.

Anne Perraut-Soliveres, cadre supérieur de nuit retraitée, chercheure, directrice de la rédac-
tion de la revue Pratiques, les cahiers de la médecine utopique.

Le jour et la nuit forment un tout indis-
sociable et alternant, ce que nul n’ignore, 
mais qui ne semble pas aller de soi lors-

qu’il s’agit de passer de l’un à l’autre et a fortiori 
de travailler quand une grande partie des autres 
dorment… Pour moi, l’être humain, métaphori-
quement, est également composé de subjectivité 
(la part de la nuit) et de désir d’objectivité (la 
part du jour) dont la distribution en chacun de 
nous est inégale selon un certain nombre de cri-
tères subjectifs et objectifs dont il est impossible 
de déterminer l’exacte influence. C’est, com-
munément, la part du jour qui peut le mieux se 
partager, puisque basée sur le raisonnement et 
contrainte par l’organisation diurne et consen-
suelle des activités humaines.

Les savoirs de la nuit
Dans son expression la plus usitée, la nuit ap-
paraît comme l’antimodèle du jour du fait du 
côté sombre qu’elle nous révèle et qui, dans sa 
symbolique, s’énonce principalement du côté 
du négatif1. Ajoutons à ce tableau, plutôt noir, 
la survalorisation de la clarté, de la rationalité 
qui permet de repérer les contours d’une pen-
sée visant l’objectivité en omettant de noter ses 
appuis et ancrages subjectifs sans lesquels aucun 
savoir n’aurait pu advenir. En contrepoint, l’obs-
curité, qu’il faudrait voir à ne pas confondre 
avec l’obscurantisme, est la matrice d’un tout 
(nuit et jour) qui ne fait pas l’économie des 
mille et une surprises surgissant en perma-
nence de la vie et perturbant le tableau ration-
nel stricto sensu. Non parce que la nuit serait le 
règne de l’irrationnel (même s’il y trouve sou-
vent asile), mais parce que le silence qui l’habite 
laisse la pensée vagabonder, la garde ouverte, vi-
vante. Cela permet de mieux distinguer ce qui 

1. G. Durand, Les structures 

anthropologiques de 

l’imaginaire, Dunod, 1969.

est objectivable de ce qui l’est moins, mais qui 
cependant contribue à affirmer la complexité de 
toute chose et événement. À l’hôpital, elle rend 
l’écoute de l’autre plus facile, à l’abri du brou-
haha et autres perturbations du jour. 
La nébuleuse, de par sa nature, modifie les 
contours de nos perceptions et ce flou les ques-
tionne, permet des découvertes qui s’offrent à 
ceux qui affrontent la nuit, en eux et hors d’eux, 
en l’occurrence lorsqu’il s’agit 
de soigner. Les contenus qui 
s’y développent et modifient 
les comportements des soi-
gnants, quasiment à « l’insu 
de leur plein gré », n’ont ce-
pendant rien de mystérieux 
et chacun, s’il le voulait bien, 
pourrait y avoir accès. Encore 
faudrait-il qu’il reconnaisse 
officiellement la valeur de ces 
contenus. Or, c’est là que le 
bât blesse… L’hégémonie de 
la pensée médicale scienti-
fique, diurne, renforcée par la 
mainmise du néomanagement 
sur l’organisation et les conte-
nus du travail, ne considère que ce qui peut se 
compter, se prouver, voire, surtout, se marchan-
diser. Cette association malencontreuse a sabo-
té par négligence et méconnaissance, voire bien 
pire, une part considérable des savoirs humains 
dont on a absolument besoin pour vivre et pour 
soigner. Si ces contenus ne font pas recette dans 
le milieu du soin, pas plus du côté des méde-
cins que de l’administration, c’est qu’ils ne se 
prouvent pas… mais ils s’éprouvent. Or, l’éprou-
vé est le vilain petit canard qu’il faut soigneuse-
ment éviter de nommer au risque d’être renvoyé 

L’hégémonie de la 

pensée médicale 

scientifique, diurne, 

ne considère que 

ce qui peut se 

compter, se prouver, 

voire, surtout, se 

marchandiser.

Anne Perraut-

Soliveres est l’auteure 

de  Infirmières, le 

savoir de la nuit 

(Presses universitaires 

de France, 2001). 
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du côté des affects, ce qui invalide toute pers-
pective d’observation rigoureuse du phénomène 
et, a fortiori, compromet son argumentation. 
L’inintelligence artificielle vient à point four-
nir l’outil adéquat pour dessaisir l’humain de ses 
atermoiements émotionnels et le contraindre à 

déshabiller chaque acte 
afin de pouvoir le glisser 
dans la case prévue à cet 
effet. Et comme ce qui ne 
se compte pas ne compte 
pas davantage pour l’ins-
titution prescriptrice, ne 
peuvent être validés par 
les algorithmes que les 
actes froids, sans consi-
dération de ce qui les 
entoure et leur donne 
sens pour les soignants 
comme pour les patients. 
Le savoir-être comme le 

savoir-faire, qui permettent que la relation soi-
gnante s’établisse, sont rejetés dans la nuit et 
avec eux disparaît cette part invisible du tra-
vail soignant que les infirmières (jour et nuit 
confondus) persistent cependant à énoncer 
comme étant leur « vrai » travail. 
Ce n’est pas parce que nous sommes tous (ou 
presque) pourvus des mêmes organes que leur 
fonctionnement et notre ressenti de leur dys-
fonctionnement sont superposables ou repro-
ductibles. La médecine, tout en progressant sur 
certains aspects techniques comme le montre en 
particulier la chirurgie, a oublié une partie es-
sentielle de son champ qu’elle laisse à l’abandon 
et qui concerne précisément l’usage que chacun 
fait de sa vie, de son corps, de son bien ou mal-
être et du sens qu’il leur accorde. Or, soigner 
reste prioritairement aider une personne à sur-
monter ce qui la perturbe, lui accorder l’atten-
tion dont elle a besoin pour cheminer dans ce 
trouble passager ou durable et ne se résume pas 
à rééquilibrer ses constantes, ses hormones, ni à 
réparer ses organes et leur fonctionnement phy-
siologique. 

À l’écoute des patients
Soigner, la nuit, c’est donner au sujet hospitalisé 
la première place face à l’organisation des soins 
et ce ne sont pas de vains mots. C’est le seul 
moment du nycthémère où l’institution passe 

après les besoins des personnes, où ce sont les 
priorités des patients qui vont donner son tem-
po à la nuit de travail du soignant. Lors du pre-
mier tour de soins, relativement routinier, les 
demandes particulières vont primer, chaque 
personne pouvant interpeller le soignant selon 
ses besoins. Le temps de la nuit, le colloque sin-
gulier instaure une atmosphère de confidentiali-
té qui permet l’écoute de tout ce que les patients 
n’ont pas osé demander aux médecins, l’énon-
cé des petites questions anodines qui cachent 
de grandes inquiétudes et qui ont besoin d’une 
certaine intimité pour se dire. Le jour, les soi-
gnants laissent souvent filer ces moments, faute 
de temps, de tranquillité et surtout faute d’oser 
défendre ces aspects que la médecine méprise. 
Les arguments qui pourraient soutenir une 
meilleure prise en compte de la globalité du 
soin demandent du temps pour se développer et 
ce temps ne leur est pas donné. La multiplicité 
des intervenants dans une journée hospitalière, 
sans compter les visites des familles, permet que 
cette attention soutenue soit largement partagée 
et par conséquent pèse moins sur chacun. Or, ce 
qui n’a pas pu être dit le jour reste en suspens et 
les patients n’attendent qu’un signe de disponi-
bilité du soignant de nuit pour enfin se libérer. 
Contrairement à leurs collègues de jour, les soi-
gnants de nuit sont moins soumis au taylorisme 
qui régit la journée hospitalière, ils ont moins 
de tâches routinières chronophages à gérer, pas 
de gestion des repas, de coordination avec les 
autres services et surtout beaucoup moins de 
sollicitations téléphoniques… Tout ce temps ga-
gné au prix d’une diminution drastique des in-
tervenants est consacré aux patients. Bien sûr, 
l’intimité ne suffit pas, il faut aussi que l’inter-
locuteur se donne le temps et la peine de les en-
tendre… La première entrevue avec le soignant, 
alors que baisse la lumière, donne souvent le ton 
de ce que sera la nuit pour le patient. C’est là 
qu’il évaluera si une relation de confiance peut 
s’établir, si une opportunité de dialogue au-delà 
du « bonne nuit ! » se profile. S’il sent qu’il peut 
se reposer sur la personne qui veille sur sa san-
té et son bien-être, il peut dormir tranquille. 
Confronté à la disponibilité plus ou moins per-
ceptible de son interlocuteur, le patient sait s’il 
pourra parler ou non et il s’inscrit dans cet es-
poir. Il suffit parfois d’un petit incident pour 
que tout déborde, une douleur qui persiste, une 
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angoisse qui s’amplifie, une insomnie qui résiste 
et la maîtrise des émotions se fissure. Ce sont 
ces aspects du soin qui font de la nuit un cadre 
particulier, qui débordent les conventions impli-
cites et explicites de l’organisation du travail. Ils 
échappent à toute prévision et obligent les soi-
gnants à s’engager plus personnellement auprès 
des patients, à faire face aux situations quoi qu’il 
leur en coûte. Il n’y a pas de protocole pour ac-
compagner la peur, pas d’autre intervenant qui 
puisse prendre le relais face à l’agressivité que 
l’angoisse peut susciter, rien qui puisse per-
mettre de botter en touche. La nuit est le temps 
du rapport à une certaine vérité à laquelle nul 
ne peut échapper, celle du patient venant par-
fois percuter de plein fouet celle du soignant. 
Les grands discours éthiques, les belles théories, 
la morale sont inopérants et chacun doit convo-
quer des trésors d’inventivité pour tenter de ré-
soudre la crise lorsqu’elle survient. Autant dire 
qu’il vaut mieux la prévenir et que les soignants 
apprennent vite comment déjouer la plupart des 
pièges qui sont en toile de fond de la profes-
sionnalité nocturne. Même si la nuit se déroule 
sans incident majeur, le spectre de l’inimagi-
nable rend les soignants attentifs à tout signe de 
dégradation de l’état de chaque patient et déve-
loppe en chacun une vigilance que nul autre ne 
connait. Car la mort qui rôde et dont l’idée ne 
quitte jamais le soignant de nuit est sans pitié. 

Le temps de penser
C’est là où le politique s’invite discrètement 
dans une résistance à la mise en équation que la 
nuit symbolise, car l’humain dans le soin, qu’il 
s’agisse de la plainte du patient ou de l’inquié-
tude du soignant, s’exprime d’autant plus fort 
qu’on s’éloigne de l’influence médicale, du re-
gard des autres et du poids de l’institution. Loin 
du regard des managers et des collègues qui 
dorment, le poids du système s’estompe consi-
dérablement laissant au soignant l’usage d’un 
libre arbitre qui l’amène à exercer sa respon-
sabilité en grande proximité avec le patient. La 
nuit autorise (voire contraint) le questionne-
ment avant l’action, car c’est dans la confron-
tation à la solitude, dans la fréquentation réité-
rée de l’impuissance que le soignant est amené à 
faire face aux difficultés avec le patient et donc 
à entendre ce qui n’entre pas forcément dans la 
prescription strictement médicale. C’est parado-

xalement lorsque rien n’est prévu que s’exerce la 
liberté/obligation de faire à partir du socle des 
savoirs construits et expérimentés. Ce sont ces 
moments qui sont les plus formateurs, encore 
faudrait-il qu’ils puissent être repris collective-
ment de façon à entreprendre leur légitimation 
consensuelle.
La nuit agit sur nous selon le statut qu’on lui ac-
corde et la confiance qu’on se fait. Elle est le lieu 
de la pensée solitaire, de l’autoréférentialité, de 
l’usage de soi en rupture avec l’hétéroréféren-
tialité du jour qui se manifeste par de multiples 
interactions soutenues par une sorte de gavage 
d’informations toutes plus urgentes les unes que 
les autres qui brouillent la conscience des prio-
rités. L’on assiste en effet comme dans toutes 
les sphères de la société, à une échappée du réel 
qui ne fait plus recette puisque s’estompent les 
niveaux d’importance, d’analyse et par consé-
quent rend toute information aussi urgente que 
fugace. La nuit, moins de sollicitations laissent 
donc la place à une pensée spontanée, à une 
évaluation de l’urgence ou 
non à agir, à une respon-
sabilité s’appuyant sur les 
savoirs théoriques, tech-
niques, expérientiels in-
cluant la prise en compte 
de la personnalité du pa-
tient face au choix théra-
peutique qui se profile. Ce 
moment où chaque soi-
gnant est seul avec le pa-
tient et sommé d’agir au mieux de son intérêt 
construit cette professionnalité nocturne qui 
ajoute aux savoirs institués l’obligation de por-
ter une attention exacerbée à cet autre dont le 
sort peut en dépendre. C’est ce que j’ai nommé, 
afin de le défendre contre l’aveuglement diurne 
et son « oubli » de ce qui fait l’autonomie forcée 
des soignants : le savoir de la nuit.
La désaffection actuelle des métiers du soin 
est l’aboutissement direct de cette disqualifica-
tion des savoirs et pratiques soignants qui ne 
trouvent pas validation scientifique ni recon-
naissance institutionnelle. C’est ce que les soi-
gnants doivent d’urgence retrouver si l’on veut 
que ces métiers indispensables à l’humanité se 
ressaisissent. La nuit est le lieu de leur conser-
vation, une sorte de « réserve » en passe de 
s’éteindre. 
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À travers une série de saynètes et de dé-
clamations inspirées par leurs parcours 
personnels, cinq patients et leur théra-

peute ont mis en scène l’épreuve du burn-out 
qu’ils et elles ont surmontée grâce à l’accom-
pagnement d’une psychothérapeute œuvrant 
dans le centre de rééducation fonctionnelle La 

Charnière, à Namur, qui ac-
cueille de nombreuses per-
sonnes touchées par ce 
syndrome. Leur point com-
mun ? Toutes et tous se sont 
entretemps reconvertis sur 
le plan professionnel pour 
redonner du sens à leur tra-
vail. « Ils ont été au bout du 

processus, rapporte leur thérapeute. Ils ont tiré 
des leçons de cette expérience et s’en sont servis pour 
vivre autrement et changer leur rapport au travail. »

Le théâtre-action, un levier
Né au lendemain des événements de Mai 1968, 
dans un mouvement émancipateur qui visait à 
supprimer les inégalités entre les expressions 
culturelles populaires et celles réservées aux 
élites, le théâtre-action s’appuie sur quelques 
principes fondateurs : « un processus de création 
collective (chacun participe à l’écriture) ; des thé-
matiques de “l’ici et maintenant” ; des décors mini-
malistes et mobiles (voire naturels) ; une part d’im-
provisation ; une présence dans les lieux de vie et 
de luttes ; des saynètes courtes avec une dimension 
symbolique lisible par tous. »1

Au contraire du théâtre « classique », les visées 
du théâtre-action ne sont ni distractives ni es-
thétiques. C’est un théâtre en résistance qui 

LEVER DE RIDEAU 

Né de la rencontre d’un groupe de patients réunis par leur thérapeute, le spectacle 
de théâtre-action Brûlés de l’intérieur raconte l’expérience du burn-out qu’ils et 
elles ont traversée. Soutenue par la Compagnie Maritime, cette création originale 
témoigne de leur vécu pour sensibiliser et mieux comprendre les ressorts de cette 
autre épidémie du moment.

Pauline Gillard, chargée d’études en éducation permanente à la Fédération des maisons 
médicales.

SUR LE BURN-OUT

cherche à rendre à la culture sa fonction d’inté-
gration et de contestation et qui se donne pour 
ambition l’analyse et la transformation des rap-
ports sociaux. Il s’inspire du vécu d’un groupe 
de personnes confrontées à des situations so-
ciales, économiques ou culturelles difficiles. 
« Nous sommes partis de situations individuelles 
pour tendre vers l’universel », explique la met-
teuse en scène de la Compagnie Maritime. Ce 
faisant, l’objectif est de « pousser les spectateurs à 
s’associer à la réflexion théâtralisée et à se préoccu-
per d’en faire un appui pour provoquer les change-
ments nécessaires »2. C’est la raison pour laquelle 
le « langage [du spectacle] doit rencontrer l’actua-
lité, la culture, les préoccupations du public visé et 
susciter en lui l’envie d’une prise de parole lors de 
l’animation qui suit nécessairement le spectacle »3.
Bien qu’elle ne relève pas des ambitions du 
théâtre-action, la dimension thérapeutique de 
la démarche est appréciée par l’une des comé-
diennes : « Outre le fait que le théâtre nous a aidés 
à délier nos langues, il nous a aussi permis de re-
vivre de l’intérieur une partie de cette aventure et de 
la réexplorer sous un autre angle, en nous deman-
dant comment la colporter vers l’extérieur. » Et de 
préciser : « Ce projet collectif m’a également aidée 
à accepter la réalité. Aujourd’hui, j’arrive à dire aux 
gens que j’ai vécu un épisode de burn-out alors que 
j’en étais incapable auparavant. »

Une notion aux contours mal définis
Une des difficultés dans l’appréhension du burn-
out réside dans le flou de cette notion qui ne 
fait l’objet ni d’une définition unanime ni de cri-
tères diagnostiques officiels. Les soignants pâ-
tissent d’un manque de connaissances sur les as-

1. M. Frans, Le théâtre-

action aujourd’hui : comment 

naviguer entre utopies et 

nécessités ?, Université de 

Liège, 2017-2018.

2. Centre du théâtre action, 

La démarche, https://www.

theatre-action.be.

3. G. Mourin, « Le théâtre-

action », Pensée plurielle, 

2002/1, n° 4, 

www.cairn.info.
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pects organisationnels du travail et se trouvent 
souvent démunis face aux patients, sans parler 
de la tendance selon laquelle « de plus en plus 
d’intervenants (coachs, thérapeutes, etc.) se dé-
clarent professionnels de la problématique sans avoir 
les compétences nécessaires. »4

Introduit en 1974 par le psychiatre américain 
Herbert Freudenberger pour qualifier l’épuise-
ment au travail des professionnels de l’aide et du 
soin, le concept de burn-out s’est progressive-
ment étendu à tous les milieux professionnels. À 
la suite des travaux de la psychologue américaine 
Christina Maslach, ce syndrome est souvent dé-
crit comme un processus multifactoriel ins-
crit dans la durée et caractérisé par trois com-
posantes principales5. Dans un premier temps, la 
personne ressent un épuisement émotionnel qui 
influe sur sa vitalité physique. Elle se sent littéra-
lement « vidée » de ses ressources et ressent une 
fatigue extrême que le repos habituel ne suffit 
plus à soulager. « Cet épuisement peut aussi avoir 
un impact sur le contrôle de ses émotions (irritabi-
lité, colère, pleurs…) et de ses cognitions (attention, 
mémoire, concentration) et peut à son tour provo-
quer des changements dans les comportements et les 
attitudes. »6 Dans un deuxième temps, un état de 
dépersonnalisation, caractérisé par une attitude 
négative et détachée vis-à-vis de l’entourage, se 
manifeste. Enfin, le burn-out se traduit par une 
diminution du sens de l’accomplissement et de 
la réalisation de soi. À ce stade, l’individu porte 
un regard dévalorisant sur la plupart de ses  
réalisations personnelles et professionnelles. 
Cette perte de confiance peut s’accompagner 
d’un état dépressif profond et d’une incapacité à 
faire face à ses obligations professionnelles.

Prévalence et coût du burn-out
Parmi les enjeux majeurs de santé publique, les 
maladies psychosociales constituent l’une des 
principales causes d’absence de longue durée 
au travail en Belgique7. Ces pathologies, dont 
la fréquence s’est accrue au cours des dernières 
années, participent à la croissance spectaculaire 
du nombre de personnes en invalidité et en-
trainent souvent de longues périodes d’incapaci-
té de travail et un risque de rechute important8. 
Selon l’Institut national d’assurance maladie- 
invalidité (Inami), au 31 décembre 2018, plus 
d’un tiers des travailleurs salariés du secteur 
privé (demandeurs d’emploi compris) et près 

d’un quart des travailleurs indépendants recon-
nus en invalidité souffraient d’un trouble mental 
ou du comportement, une catégorie regroupant 
notamment la dépression, le burn-out, le stress 
et les dépendances9.
Lorsqu’on cible la problématique du burn-out, 
la tendance n’est pas différente à en croire les 
dernières données de l’Inami qui, en décembre 
2020, dénombrait 33 402 personnes en incapa-
cité de travail de longue durée en raison d’un 
burn-out (professionnel ou autre) et consta-
tait une augmentation de 33 % des cas entre 
2016 et 202010. Cependant, selon les sociolo-
gues Thomas Périlleux et Patricia Vendramin, 
ces chiffres ne représentent que les seuls cas re-
connus par les médecins11.
Les personnes âgées de 50 à 59 ans forment la 
tranche d’âge la plus touchée par le burn-out et 
plus de deux tiers des patients qui en souffrent 
sont des femmes. En revanche, l’Inami ne com-
munique pas la proportion d’employés et d’ou-
vriers concernés. Or, si les professions intel-
lectuelles et relationnelles semblent les plus à 
risque, les métiers manuels ne sont pas épargnés 
par des formes d’épuisement physique et psy-
chique qui « se manifeste[nt] souvent de manière 
somatique par des accidents du travail, dont on ne 
comprend pas toujours l’origine », explique le jour-
naliste Thomas Chenel dans un article dédié à 
l’invisibilité du burn-out dans ce type de profes-
sions12. Outre le coût de la souffrance humaine 
liée au burn-out, ces incapacités de travail de 
longue durée ont généré plus de 418 millions 
d’euros de dépenses en 2019, soit environ 6 % 
des dépenses totales de l’invalidité13.

Une société malade ?
Surmenage, manque de contrôle et de reconnais-
sance, dégradation de l’esprit de groupe, manque 
d’équité, conflit entre des valeurs contradic-
toires… Selon la plupart des recherches, les évo-
lutions observées dans le monde du travail et à 
l’échelle de la société sont des déterminants bien 
plus importants dans l’émergence du burn-out 
que ne le sont les facteurs individuels (vulnéra-
bilité au stress, âge, genre, etc.)14. Selon Th. Pé-
rilleux et P. Vendramin, l’augmentation alar-
mante de la prévalence du burn-out doit être 
analysée au regard du modèle de performance 
qui depuis les années 1980 s’est progressive-
ment répandu dans les entreprises marchandes 
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septembre 2017. 
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7. Ibidem.
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à 2020, le nombre de 

personnes en invalidité 
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chrétienne, « En bref : 
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chiffres et indicateurs », 

MC Informations n° 284, 

juin 2021).
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dans ces chiffres (Mutualité 

chrétienne, op. cit.).
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et les organisations non marchandes. Ce modèle 
se caractérise par :

 � L’intensification de la production qui s’ac-
compagne de l’exigence d’intensifier son 
implication dans l’activité aux dépens de la 
frontière qui sépare les sphères profession-
nelles et privées.

 � Le pouvoir de la mesure et le développement 
du « gouvernement par l’objectif » qui misent 
sur la quantité plutôt que la qualité et visent 
à standardiser de nouvelles manières de faire 
en édictant des procédures rigides auxquelles 
les travailleurs doivent se conformer. De ces 
exigences découle une perte de sens du tra-
vail.

 � La diffusion d’une idéologie de l’entre-
prise de soi qui pousse les salariés à la prise 
de risques dans la gestion de leur carrière. 
« Mobilité, adaptabilité et employabilité de-
viennent les maitres-mots de la révolution ma-
nagériale », estime le sociologue Vincent de 
Gaulejac15.

 � Une fragilisation des inscriptions collectives 
de métiers. « L’intensification de la production 
et les évaluations individualisées concourent à la 
destruction des formes de solidarité proche par 
lesquelles les professionnels se liaient pour résis-
ter à l’oppression », expliquent Th. Périlleux et 
P. Vendramin16.

Pistes d’action
Après la représentation, le public est invité à 
interagir avec les comédiens et comédiennes 
qui souhaitent susciter la réflexion collec-
tive sur ce mal du siècle et participer à la prise 
de conscience de son caractère sociétal17. En té-
moigne l’échange au cours duquel une spectatrice 
réagit à des propos sur la responsabilité qui in-
comberait aux personnes en burn-out : « Des in-
dividus ont plus de risques que d’autres de développer 
un burn-out en raison de leur engagement personnel, 
de leur difficulté à poser des limites, de leur propen-
sion au perfectionnisme… Mais il ne faut pas oublier 
que la société et les organisations dans lesquelles nous 
travaillons sont organisées d’une telle manière qu’elles 
empêchent les individus de poser leurs propres limites. 
La société engrange ce phénomène et rend l’individu 
responsable de sa propre maladie et de ce qui lui ar-
rive, ce qui est extrêmement inquiétant. »
Par ailleurs, des pistes d’action et des revendi-
cations émergent des débats. Face au constat du 

manque de professionnels formés sur le burn-
out et aux propos désastreux que des soignants 
ou des responsables d’entreprise tiennent par-
fois à l’égard de leurs patients ou de leurs em-
ployés (voir l’encadré), des spectateurs invitent 
la troupe à jouer la pièce devant des médecins, 
dans des entreprises et des universités afin de fa-
voriser une meilleure compréhension et prise en 
charge des personnes souffrant de ce syndrome.
Plusieurs participants vantent aussi les mé-
rites des groupes de parole et de soutien qui 
participent à la prise de conscience collective 
des contextes propices au développement du 
burn-out et offrent la possibilité aux personnes 
concernées de sortir de leur isolement en cô-
toyant des pairs-aidants qui comprennent sans 
juger. Enfin, à plus grande échelle – celle de la 
transformation sociale et politique –, des spec-
tateurs suggèrent d’éliminer les pratiques mana-
gériales qui instaurent un climat de compétition 
entre les travailleurs et de généraliser la réduc-
tion collective du temps de travail pour mieux 
concilier parcours professionnel et vie privée. 

Extrait de Brûlés de l’intérieur 
Patient : Je me sens vraiment très fatigué. Ma 
vie n’a plus de sens.
Docteur : Qu’avez-vous fait de spécial pour être 
aussi fatigué ?
Patient : Je travaille beaucoup.
Docteur : Combien d’heures ? 8, 10, 12 ? 
Patient : Plutôt 10 que 8. Même 12, je dirais.
Docteur : Oh ! Mais ça va ! … Regardez mon 
agenda ! Mon carnet de consultations est complet. 
Regardez ! Consultation, consultation, consulta-
tion. Je passe moins de huit minutes par patient. 
Anamnèse. Diagnostic. Prescriptions. Rentabili-
té. Performance. Vous voulez connaitre mon se-
cret ? Ce sont les activités-récré. Vous connaissez 
les activités-récré ?
Patient : Non.
Docteur : Ce sont des activités pour se vider l’es-
prit. Ça va aller, j’en suis sûre, un peu de cou-
rage ! Regardez-moi ! J’y arrive, moi ! 
Patient : Du courage, j’en ai. C’est l’énergie qui 
me fait défaut et puis… il y a aussi…
Docteur : Le mal de dos, je parie ! Regardez ! 
Moi, en vous écoutant, je fais quelques petits 
squats. Ça me détend les lombaires. Je combine 
travail et détente. Moi, je cherche des combinai-
sons efficaces !

15. V. De Gaulejac, 

Travail, les raisons de la 

colère, Seuil, 2011.

16. Th. Périlleux,

 P. Vendramin, op.cit.

17. Agenda des prochaines 

représentations sur 

www.maisonmedicale.org. 
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