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Le médicament : un encombrant ?

Le médicament constitue un point de cristallisation de tous les désirs placés en la médecine : ne
pas souffrir, ne pas mourir, être puissant et heureux. En cela, il porte des réponses forcément
décevantes à nos angoisses existentielles. Son mystère et son efficacité présumée occultent souvent
toute autre démarche. Rien d’étonnant alors que les soignants se sentent « encombrés » par le
savoir de prescrire qui les désigne comme détenteurs d’un pouvoir qu’ils ne possèdent pas. Comment
gèrent-ils ce déséquilibre dans leurs relations de soins ?

Le médicament :  cet obscur objet de pouvoir page 27
Vanni Della Giustina, psychologue, psychothérapeute psychanalytique
à la maison médicale Bautista Van Schowen, Seraing
Le médicament, objet doté de pouvoir, peut-il conduire à l’émergence de plus de « sujet » ?

Un jour, j’ai prescrit un chat page 31
Marie-Anne Puel, médecin généraliste, Paris
L’ordonnance, petit bout de papier dont le destin échappe au prescripteur bien plus qu’il ne le
croit.

La prescription, son rôle dans la relation médecin-malade page 34
Michèle Lachowsky, gynécologue à Paris
Ou comment s’estompe la prescription quand s’approfondit la relation.

Notre cahier précédant envisageait les enjeux économiques et politiques du médicament.
Insidieusement, cette approche nous avait  inoculé un précepte : soigner, c’est prescrire. Chercheurs,
industriels, responsables politiques et soignants, tous semblaient communier en cet axiome et les
problématiques consistaient à gérer les impératifs de ces acteurs pour permettre au patient de
bénéficier au mieux des bienfaits de la pharmacologie et du progrès.

Cette deuxième livraison aborde des aspects plus psychologiques et sociaux du médicament.
L’optique change : elle nous mène à interroger sa place dans la santé et la relation de soins, et
dans la foulée à relativiser les préoccupations de rationalisation de prescription ou de gestion
économique.
Vaste sujet dont nous laisserons de nombreux pans dans l’ombre, non que nous les mésestimions
(que du contraire) mais parce qu’ils posent des questions méritant plus d’espace que nous ne
pouvons leur consacrer ici. Ainsi nous réservons à d’autres temps l’énigme protéiforme du placebo
ou celle des médicaments dits parallèles, les espoirs mâtinés de crainte que portent les nouveaux
continents thérapeutiques ouverts par le décodage du génôme, la confrontation avec les conceptions
historiquement datées ou culturellement éloignées de l’objet thérapeutique, les réflexions sur
l’éducation du patient à l’usage des médicaments ou sur les oppressions qu’ils arment et, last but
not least, la parole des patients et le savoir populaire.
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La question du médicament du point de vue du médecin psychiatre
exerçant la psychanalyse page 38

Michel Elias, psychiatre et psychanalyste à la maison médicale Marconi, membre
du comité d’éthique de la Fédération des maisons médicales
Le médicament « psy », entrave au traitement ou aide pour le patient ?

Le pari biologique est-il justifié ? page 42

Philippe Pignarre, historien, chargé de cours à l’Université Paris-VIII
Peut-on définir une pathologie (et notamment dans le domaine de la psychiatrie)
à partir de l’effet qu’un médicament a sur elle ?

Un fait de société

Les situations qui mettent le médicament en jeu sont innombrables et débordent largement la
scène médicale au sens propre.  Il remplit ainsi un rôle de révélateur social. Matière à réflexions.

Brèves de comptoir (d’accueil) page 48
Marianne Demeulemeester, accueillante à la maison médicale de Tournai,
membre du comité d’éthique de la Fédération des maisons médicales
Flash sur la journée d’une accueillante confrontée à des demandes de médicaments
particulièrement autonomes.

L’accès au médicament page 49
Axel Hoffman, médecin généraliste à la maison médicale Norman Bethune
L’accès au médicament constitue, au plan financier, la difficulté majeure de l’accès aux soins.
Etat des lieux et perspectives.
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Drogue d’usage, drogue d’abus. Le médecin et l’usager de drogues page 51
Marc Jamoulle, médecin de famille, unité  de médecine de famille et soins primaires,
Ecole de santé publique, université libre de Bruxelles
Une réflexion sur l’analogie entre les médicaments prescrits pour la sphère mentale et les
drogues de rue.

Pris dans la toile ! page 57
Axel Hoffman, médecin généraliste à la maison médicale Norman Bethune
Jusqu’il n’y a guère, la population de surfeurs Internet était en grande partie composée de
jeunes en quête d’expériences nouvelles et peu critiques : une proie facile pour les marchands
de produits miracle. Mais le phénomène de pharmacie on line prend de l’ampleur...

Savoir médical et culture d’usage page 59
Monique Boulad, médecin généraliste à la maison médicale la Glaise et présidente
du comité d’éthique de la Fédération des maisons médicales
Le savoir sur le médicament est produit dans trois contextes : le contexte du producteur, celui
du prescripteur et celui de l’utilisateur. Ces trois modes de connaissance et d’utilisation du
médicament sont régulièrement amenés à se confronter.

Eclairages sur la pilule page 62
Bernadette Habimana, licenciée en sciences de la santé publique et Marianne Prévost,
sociologue à la Fédération des maisons médicales
Paroles d’hommes et de femmes congolais concernant un type de médicament bien particulier :
les contraceptifs. Un bref éclairage sur tout ce que peut susciter un médicament.

Vers une politique rénovée du médicament page 64
Axel Hoffman, médecin généraliste à la maison médicale Norman Bethune
Un point d’actualité sur la politique du médicament.

Conclusion
Axel Hoffman, médecin généraliste à la maison médicale Norman Bethune page 66
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La pratique de la psychothérapie analytique en
maison médicale m’amène à rencontrer des
patients qui ont souvent eu un contact avec le
médecin généraliste avant de me consulter dans
le cadre qui m’est propre. On pourrait désigner
cette consultation de consultation prescrite1

dans la mesure où c’est souvent le médecin qui
leur propose de me rencontrer.
Il ne m’est dès lors pas rare de constater que la
venue d’un patient s’est faite synchroniquement
à une prescription médicamenteuse presque
comme si la rencontre du « psy » avait été en
quelque sorte inscrite sur le feuillet
d’ordonnance au même titre que la panoplie de
médicaments estimés utiles.
Dans le cabinet médical, le patient qui, la
plupart du temps, est connu de longue date par
son médecin généraliste, se présente avec une
plainte que ce dernier va progressivement tenter
de décoder afin d’en tirer des conclusions
thérapeutiques2, souvent concrétisées par
l’ordonnance.
Il m’est arrivé, dans les premières années en
maison médicale, de trouver cette pratique
plutôt étrange voire même parfois de
m’offusquer de me trouver ainsi imaginaire-
ment rangé sur l’ordonnance à côté de
l’anxiolytique, de l’antidépresseur ou du

neuroleptique : «mais, aurais-je pu me dire,
quelle est donc cette ambivalence du médecin
qui, en même temps, envisage la possibilité d’un
travail de parole et en même temps prescrit la
drogue qui va rendre le symptôme, la
souffrance, probablement moins perceptible,
moins accessible par le patient ?».
A certains moments, j’ai en effet pu ressentir
comme un effet parasitaire du médicament par
rapport à une prétendue « pureté » de
l’élaboration par la parole.
Par ailleurs, tout au long de cette pratique durant
vingt ans en maison médicale, j’ai pu observer
que le nombre de ces patients qui me sont ainsi
adressés avec une « béquille médicamenteuse »
a progressivement augmenté.
L’occasion m’est ici donnée de mener une
courte réflexion à partir de ces constats.

D’un transfert à l’autre

Peut-être partir de l’hypothèse que la plainte à
composante psycho-relationnelle s’est
transformée avec l’évolution culturelle de la
société, effet de la modernité, où, pour le dire
trop schématiquement, nous n’avons plus
aujourd’hui les mêmes repères psychiques qu’il
y a cinquante ans3. Peut-être aussi pourrions-
nous penser à une transformation sociale des
modes de recours face à des difficultés de cet
ordre. On assiste sans doute en effet à une
multiplication des demandes de type
« consommatoire » : la plainte est alors
accompagnée d’une demande implicite de
solution immédiate : le médicament joue
probablement un rôle non négligeable dans des
situations que caractérise cette attente magique
d’une réponse.

Il m’a fallu progressivement prendre en compte
le fait de ces patients qui entrent dans mon
cabinet au sortir du cabinet médical (voire
même du cabinet de kinésithérapeute depuis
quelques années4) et viennent sans une demande
qui leur soit entièrement « propre » : « Quelle
est votre demande ? » - « C’est le docteur qui
m’envoie ». Il m’est apparu que ce dont j’hérite
à ce moment de rencontre, c’est d’un travail
d’élaboration de la plainte du patient qui est
spécifique de cette relation métissée toute
particulière qui lie le patient au soignant de la

Le médicament␣: cet obscur objet de pouvoir

Vanni Della
Giustina,

psychologue,
psychothérapeute

psychanalytique
à la maison

médicale Bautista
Van Schowen,

Seraing.
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Le médicament, objet doté de pouvoir,
peut-il conduire à l’émergence de plus
de « sujet » ?
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première ligne lorsque ce dernier entend dans
la plainte une autre dimension que la dimension
strictement médicale. Ce travail, c’est le
bricolage stratégique du soignant de la première
ligne qui vise à ce que le patient puisse désirer
accrocher son symptôme à une élaboration
propre au travers de sa parole. Comme le précise
Christian Demoulin5 à propos du cadre de la
cure analytique : «Pour que la règle de la libre
association opère et ne mène pas au n’importe
quoi, il faut que le sujet mette en jeu sa
souffrance, son « ça ne va pas ». Il faut aussi
qu’il consente à aller au-delà de la plainte et
de la demande de remède (objet supposé
pouvoir, pharmakon) selon la logique du
discours médical pour faire de son symptôme
une énigme adressée à l’Autre. Faire du
symptôme une énigme, c’est lui supposer une
vérité résorbable en savoir».
D’un côté, un objet supposé pouvoir ; de l’autre,
une vérité supposée résorbable en savoir : ce
savoir qui serait censé permettre au sujet-patient
de parvenir à un « bien-dire » quant à sa vérité
de sujet. C’est sans doute là une belle façon de
schématiser le sens de ce déplacement, de ce
transfert d’un cabinet à l’autre, celui du médecin
à celui du « psy », déplacement organisé,
construit par le médecin et ensuite relayé par le
« psy ».

Christian Demoulin, dans le même séminaire,
trouve dans un ouvrage de Bruno Latour6, des
éléments lui permettant de détacher le
médicament de sa finalité strictement
chimiothérapique7 pour lui donner une place
articulée dans la relation soignante.
Sa réflexion, Bruno Latour l’appuie sur une
expérience de participation à une consultation
d’ethnopsychiatrie qui l’amène à poursuivre son
exploration anthropologique du monde
moderne : «Comment parler symétriquement
de nous comme des autres sans croire ni à la
raison, ni à la croyance, tout en respectant à la
fois les fétiches et les faits» (p 9). C’est ainsi
que Bruno Latour nous propose la confrontation
entre les objets-fées des cultures
« traditionnelles » et les objets-faits propres à
nos cultures occidentales : le médicament
pourrait être un de ces objets-faits.
Christian Demoulin, quant à lui, relève dans ce
travail «une continuité de structure entre les
pratiques magiques des médecines tradition-
nelles et les chimiothérapies de la médecine dite
scientifique : l’une et l’autre font reposer l’effet
thérapeutique sur l’objet supposé pouvoir, et
non directement sur le pouvoir propre au
thérapeute. La parole intervient sans doute mais
toujours en position seconde».

Il introduit ensuite, outre le « guérisseur-
médecin » et le « psy », une troisième figure
du thérapeute, l’hypnotiseur, qui nous permet
d’entrevoir une troisième modalité de
positionnement thérapeutique : «Le passage de
la magie à la suggestion hypnotique s’est fait
par l’abandon du recours à l’objet supposé
pouvoir. […] L’hypnotiseur renonce au pouvoir
du pharmakon et même à tout fétiche ; on passe
de l’objet supposé pouvoir au sujet supposé
pouvoir. Là où le guérisseur se met au service
du fétiche, où le médecin chimiothérapeute se
met au service du médicament supposé agir,
l’hypnotiseur se révèle en position de maître
absolu. Sans doute le médecin est-il depuis
toujours le maître de ses malades, puisqu’il
prescrit et ordonne. Mais c’est le remède qui
est sensé agir de sorte que la maîtrise du
médecin est toute relative».
La suggestion et la persuasion sont dès lors
identifiés comme les moyens du maître8.

Partant de là, Christian Demoulin fait retour à
ce qu’il en est de la psychanalyse : «La

Le médicament␣: cet obscur objet de pouvoir
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prétention de la psychanalyse est d’être autre
chose qu’une psychothérapie basée sur la
suggestion ou la persuasion. Lacan a proposé
une formule du discours de l’analyste qui fait
de ce discours l’envers du discours du maître».

Le médicament psychotrope, cet « objet
supposé pouvoir », c’est ce qui, dans le chef
du patient et/ou de son médecin, va permettre
de tempérer le vécu identifié comme
insoutenable dans le symptôme. A ce titre, il
est d’une utilité thérapeutique sans doute
évidente.
Par ailleurs, dans le cadre analytique, le
médicament fait figure de résistance à
« soutenir le symptôme comme énigme», mais
il est bien souvent aussi ce qui va permettre au
patient de se présenter sur le conseil de son
médecin à la consultation « psy ».

Je relève entre autres quelques types de
situations :
• Le patient est trop occupé par son symptôme

et sa composante anxieuse que pour pouvoir
imaginer le poser dans une adresse à un autre
(le « psy »). Le médicament est alors là dans
son utilisation d’objet supposé pouvoir :
pouvoir de calmer la souffrance, l’angoisse
perçue comme trop aiguë ;

• Le médicament peut aussi rester présent
comme attache, comme lien imaginaire à la
relation avec le médecin considéré comme
portant la part de sujet supposé pouvoir (à
partir de sa maîtrise ou de son savoir…) ;

• Mais le médicament peut aussi faire office
de résistance majeure dans la rencontre
psychothérapeutique au risque de rendre
l’élaboration interminable ou quelque fois
même de la laisser « interminée ».

Le médicament (béquille de transfert) peut dès
lors rendre accessible le passage d’un transfert
d’un objet supposé pouvoir (le médicament lui-
même), d’un sujet supposé pouvoir (le
médecin) à un autre investissement trans-
férentiel qui serait adressé à un sujet supposé
savoir (l’analyste)… abandonnant au passage
la question du pouvoir attribué à l’autre… «Je
sais que c’est moi qui dois trouver la
réponse...», dit alors souvent le patient qui se
présente au « psy », signe d’une première
reconnaissance de l’autre lieu où il se trouve.
Ce lieu est celui où, comme le rappelle Christian

Demoulin, « en tant qu’il accepte l’investiture
du transfert, l’analyste renonce à la suggestion
pour se faire l’homme de paille du « sujet
supposé savoir ». Mais le savoir en jeu n’est
pas ce savoir supposé. C’est le savoir
inconscient que doit produire le dispositif de la
cure.» ; en d’autres termes, le savoir supposé
dont il est ici question est bien celui du patient-
analysant lui-même tel qu’il est censé lui
apparaître au travers de son travail de parole.

Les nouveaux mixtes

Dans les équipes transdisciplinaires qui
travaillent en maisons médicales, le concept
d’autonomie du patient est constamment
évoqué comme finalité commune aux diverses
disciplines. A la suite de ce qui vient d’être
évoqué, il devient pertinent de rattacher ce
concept à celui d’une restauration pour le patient
d’un pouvoir singulier qui lui appartienne en
propre quant à sa santé, ainsi que d’un savoir
qui lui rende l’accès à « auto-nommer » ce qui
ne pouvait qu’être réduit au statut de symptôme
ou de diagnostic, dans la mesure où cela était
déposé chez le médecin ou tout autre thérapeute.

Philippe Pignarre9 dans un de ses premiers
ouvrages sur les médicaments, nous invite à la
création de nouveaux « mixtes » qui notamment
« nous rendent capables de remettre en cause
la séparation entre les objets (réduits à de
l’inanimé) et la relation que les humains tissent
entre eux»10.
Le travail en équipe transdisciplinaire me
semble intimement faire partie de ces nouveaux
mixtes, dans la mesure où il vise à instaurer le
modèle de la transversalité dans l’approche des
soins de santé. Nous assistons aujourd’hui à la
transformation progressive de la demande ou
de la plainte dans une logique de consommation
de soins et d’immédiateté. Cela rend cette
question de l’invention de nouveaux mixtes
transdisciplinaires d’autant plus pertinente, pour
autant qu’un repérage permette un tant soit peu
que le mixte ne sombre pas dans la mixture d’un
« n’importe quoi ».

J’ai ici tenté de rendre compte de trois types de
transfert auxquels nous avons régulièrement
affaire dans nos centres de santé intégrés :
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• le transfert sur le médicament comme objet
supposé pouvoir ;

• le transfert sur le médecin comme sujet
supposé pouvoir ;

• le transfert sur l’analyste comme sujet
supposé savoir.

Objet – sujet, pouvoir – savoir, l’articulation
dynamique me semble émerger de ce qu’il en
sera dans la prise en compte du «supposé»,
tant chez le patient que chez son thérapeute.

Il se trouve probablement bien d’autres
catégories transférentielles à l’œuvre ou à
mobiliser, que l’on pourrait commencer à
repérer jusque dans le social et le politique
(citoyenneté).

Le médicament␣: cet obscur objet de pouvoir

1. Les « intégristes » psy vont-ils en attraper de
l’urticaire ?

2. C’est ce que j’appelle le modèle « conclusif »
de la médecine, qui mène de la prise en compte des
éléments subjectifs et objectifs, apportés par le
patient, à une appréciation diagnostique qui conduit
au plan de traitement ; là où le paradigme
psychanalytique développe plutôt un modèle
« éclosif » issu de la règle de la « libre association ».
Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur ce rituel
conclusif de l’ordonnance en fin de consultation
auquel j’ai souvent pu assister lors des consultations
conjointes (médecin – psy).

3. Voir à ce propos les pertinentes analyses
philosophiques d’une Hannah Arendt (notamment
dans Condition de l’homme moderne, Calman-Lévy,
1961-1983) ou l’ouvrage éclairant du sociologue
Alain Ehrenberg (La Fatigue d’être soi, Dépression
et société, Odile Jacob, 1998-2000).

4. Evoquerait-on à ce propos la question du
« toucher supposé pouvoir » ?

5. Christian Demoulin, La psychanalyse,
thérapeutique ?, inédit, Association des forums du
champ lacanien, Forum de Liège, 1999.

6. Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte
moderne des dieux faitiches, Les empêcheurs de
penser en rond, Synthélabo groupe 1996.

7. d’objet réduit à l’inanimé (comme le relève

●

Philippe Pignarre).

8. «Plus précisément, la suggestion relève de ce
que Lacan appelle discours du maître, structure de
discours où l’agent est le signifiant maître (S1)
agissant comme impératif ou comme vocatif.
« Dormez, je le veux » en est l’exemple. La
persuasion correspond plutôt à cette variante que
Lacan nommait Discours de l’université où c’est le
savoir (S2) qui est en position d’agent. Car la
persuasion ne renvoie pas directement à l’arbitraire
du commandement du maître. Elle se réfère à un
savoir de maîtrise argumenté et raisonné dont le
prototype est le précepte moral, le bon conseil qui
renvoie au Bien pensé implicitement à partir du
discours du maître et de son éthique».

9. Editeur de la collection Les empêcheurs de
penser en rond. Auteur notamment de : Ces drôles
de médicaments, Synthélabo, Les empêcheurs de
penser en rond, 1990 ; Les deux médecines :
médicaments, psychotropes et suggestion
thérapeutique, Ed. La Découverte, Science et société,
1995 ; Qu’est-ce qu’un médicament ? : un objet
étrange, entre science, marché et société, Ed. La
découverte, Science et société, 1997 ; Puissance des
psychotropes, pouvoir des patients, PUF, Science,
histoire et société, 1999.

10. Les deux médecines : médicaments, psycho-
tropes et suggestion thérapeutique, Ed. La
Découverte, Science et société, 1995, p. 188.



31Santé conjuguée -  janvier 2001 - n ° 15

DES PILULES ET
DES HOMMES

« A la sécu, ils ne me remboursent pas la
consultation s’il n’y a pas d’ordonnance. » Cette
idée, aussi inexacte que très largement
répandue, m’a fait renoncer depuis longtemps
à ne rien prescrire, ce qu’au début de mon
exercice, je m’autorisais sans complexe. Force
est d’admettre que mes explications n’ont été
d’aucune utilité.

Les tribulations de
l’ordonnance

L’ordonnance représente une sorte de
justificatif, une garantie de la recevabilité de la
démarche du consultant. « C’est peut-être pas
grand-chose, mais mieux vaut venir pour rien. »
Ou bien : « Je préfère éradiquer le mal au tout
début plutôt que d’attendre que ça se
complique. » Le malade a eu raison de
consulter : l’acte (visite ou consultation) a eu

lieu valablement et a abouti à ma décision écrite
(palpable) sur un papier quasi officiel à en-tête,
destiné à être couvert de tampons (pharmacien
ou laboratoire), ou à la rédaction d’autres
formulaires (prises en charge pour soins
infirmiers ou de kinésithérapie). De la même
façon, je me suis dit que l’inscription des
chiffres de leur tension artérielle, leur poids et/
ou leur pouls, était devenue plus que rituelle
pour certains de mes patients. Mon acte médical
donne lieu à du palpable et à du chiffrable,
même si, pour moi, l’essentiel du travail réside
le plus souvent ailleurs.

Le consultant sort donc avec un bout de papier
de mon cabinet ou le garde par-devers lui
lorsque je suis venue le voir chez lui. Nombre
d’aventures peuvent lui arriver qui ne laissent
pas de m’interroger sur ma relation avec ou au
malade.

L’ordonnance peut être soigneusement rangée,
sans histoires, ou sauvagement enfouie au fond
d’une poche comme pour ne plus en ressortir.
Elle peut être aussi l’objet de manipulations
interminables, soit qu’elle doit être pliée et
repliée pour coïncider avec le format de la
pochette en plastique donnée par le pharmacien,
soit que le patient ait décidé de la faire rentrer à
tout prix dans un endroit visiblement inadéquat.
Elle est parfois l’objet d’une lecture attentive
et silencieuse, ou d’interrogations parfois
interminables. Elle peut être oubliée sur le
bureau, avec le reste des papiers, ou laissée
seule, tandis que l’arrêt de travail et la feuille
de soins ont été ramassés. Elle peut enfin, et je
m’en aperçois à la consultation suivante, être
parsemée de beurre ou de tout autre ingrédient,
ce qui, au sens propre (si j’ose dire), me donne
une idée de la sauce à laquelle je suis mangée ;
ou encore, être gribouillée, cornée, ridée,
scotchée, délavée (lave-linge), etc. Elle peut
enfin avoir été déchirée par le bébé, mangée
par le chien, jetée par mégarde, perdue par
erreur, toutes choses qui aboutissent à une seule
possibilité : la refaire. Un peu plus tard, c’est
le centre de sécurité sociale qui l’aura égarée,
elle ou l’arrêt de travail... ce qui ne fait que
différer mon côté photocopieur, lequel, je dois
le dire, n’est pas celui que je préfère.

La destinée physique de l’ordonnance est-elle
un hasard, ou peut-elle être signifiante ? Que

Marie-Anne
Puel, médecin

généraliste,
Paris.

Exposé lors des
journées Balint

françaises à
Reims les 4 et 5
novembre 1989.

Un jour, j’ai prescrit un chat

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○

La prescription et ses aléas, objet
d’étonnement inépuisable ou revanche
du sujet ?
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veulent-ils me dirent tous ces patients de leurs
satisfactions, mécontentements, doutes,
désillusions ? Que me disent-ils de ma
prestation, de la réponse ou de la question que
j’ai apportée à leur demande ? Que me disent-
ils d’eux ou de moi, les regardant ?

Le contenu de l’ordonnance...

Lui aussi est l’objet de nombreuses
transformations. Dans ma tête pour commencer.
Avant d’écrire, il me semble que je dois attendre
le meilleur moment, le moment où le malade
sera venu au bout d’un temps de parole, après
lequel je peux lui faire part oralement de mes
sentiments, de mes observations ou de mes
questions. Mais le moment de la rédaction est
aussi annonciateur de la fin de la consultation.

Mais je me demande si je ne le fais pas
seulement pour conjurer le sort, le sort de mes
paroles déplacées, non-sens voire illicites.

Il y aura encore quelques phrases à entendre, à
comprendre « Les suppos, je ne les garde
pas »... « Les antibiotiques, ça me fatigue »...
« Les comprimés, je ne peux pas les avaler...
les gélules non plus d’ailleurs »... « Les
granulés, ça se fourre dans les dents »...
Évidemment, ces sentences deviennent plus
intéressantes lorsque apparaissent les
possessifs : « Vos médicaments, je ne les
supporte pas ». « Les médicaments du
cardiologue me donnent la nausée » ou « ceux
du gynécologue, je ne les digère pas ». Il n’y a
vraiment qu’un pas à franchir pour penser que
c’est plutôt le médecin qui n’est pas digéré ou
supporté !

Quant au devenir de la prescription une fois
écrite, de la voisine de palier au pharmacien,
en passant par la famille, les confrères et les
collègues, là encore, il est plus qu’incertain.
L’ordonnance sera disséquée, soupesée,
comparée, commentée et finalement, les
médicaments seront ou non achetés, et on le
sait pris de façon fantaisiste voire dangereuse,
parfois pas pris du tout. La prise de sang ne
sera pas faite ou six mois plus tard. Idem pour
les radios, la kinésithérapeute ou les
pansements. Les conseils appelés « hygiène de
vie » seront jetés avec l’ordonnance ou les
résultats de laboratoire montrant l’hyper-
glycémie désespérément stationnaire au fil des
années, archivés dans des classeurs médicaux
consciencieux.

Bien évidemment, si les patients devaient s’en
porter plus mal, ça se saurait. Je crois donc,
contrairement à l’adage, que les écrits
s’envolent et les paroles restent. Ce qui renforce
mon hypothèse, est la façon qu’ont les malades
de me demander des médicaments ou plus
généralement des soins et les façons que j’ai
d’y répondre, de croire que j’y réponds ou de
rêver que j’y réponds. Car finalement, qu’ai-je
effectivement fait en prescrivant de l’aspirine
à cette patiente qui revient me demander d’une
voix que je qualifierais d’effervescente « de
l’UPSA (marque d’aspirine) ? ». Que représente
pour cette vieille dame le médicament dont elle
n’a retenu que le chiffre 500 (« C’est fort mais

Un jour, j’ai prescrit un chat

Est-il possible que ce moment soit aléatoire ?
Un certain nombre de choses seront dites, un
certain nombre écrites, et pas forcément les
mêmes... et sûrement pas au hasard. « Vous
penserez à surveiller la température de votre
enfant... Je ne l’écris pas sur l’ordonnance. »
Ou au contraire : « J’inscris en premier lieu :
régime à mille deux cents calories par jour ».
Faire mention ou pas d’un régime sans alcool
pendant un mois me plonge dans des réflexions
sans fin. Il m’arrive aussi de noter : boire
beaucoup d’eau, ou diminuer la consommation
quotidienne de tabac ou de café, ... il n’est pas
nécessaire d’espérer pour entreprendre, etc.
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ça me fait du bien ») ? Est-ce le hasard qui
conduit cet homme souffrant de ses veines à
me demander le phlébotonique... pour dormir ?
Ou dois-je plutôt me pencher sur les
circonstances dans lesquelles je le lui ai
prescrit... à défaut de comprendre quel sens il
donne à ses symptômes ou à ses traitements.
Et elle, qui n’a plus mal au ventre depuis que le
radiologue a effectué ma prescription : un
abdomen sans préparation ! Cet homme là,
solitaire, je l’ai adressé à la kinésithérapeute,
jeune et jolie femme s’il en est ! A cette malade
là, j’ai prescrit un peu d’infirmier... pas par
hasard... piqûres-prétextes à de brèves
rencontres non fortuites. J’ai même prescrit des
confrères sous forme de spécialistes quand le
remède-médecin devait être... plusieurs, ou
lâchement sur l’air : « Allez donc voir ailleurs
si c’est mieux. » Actes aléatoires fondés sur mes
impressions du moment ? Décisions sorties
d’un coup de dés (Alea jacta est) ? Ou
prescriptions en quelque sorte inachevées côté
médecin, mais où il ne reste plus un souffle de
jeu côté malade, par la lecture « au plus près »
qu’il en fait, par l’usage « personnalisé » qu’il
en a ?

J’aurais voulu...

Moi, ce que j’aurais voulu faire, c’est prescrire
un appartement plus grand, un billet gagnant
au loto, une grand-mère gâteau, un amant
longue-conservation, un emploi sympa, un
enfant de trois ans, et je peux rajouter un raton
laveur. Ca me fait penser qu’un jour, à l’instar
de Pierre Bernachon, à qui j’ai volé mon titre,
j’ai prescrit un chat... (sans le savoir bien sûr)...
sous forme de collyre. La malade, avant de se
décider à être opérée de la cataracte, est venue
me redemander comme tous les mois, son
DULCICHAT (pour Dulciphak, gouttes
prescrites en cas de cataracte) : un DOUX
mélange de CHATS, peut-être même SIX et
DULCInea, l’inaccessible étoile de Don
Quijote, Seigneur de la Mancha. Moi, je ne sais
toujours pas pourquoi je prescris un
médicament parfaitement inutile. Elle, elle sait
parfaitement pourquoi elle le prend.

Les aléas de la prescription m’appartiennent,
jusqu’à ce que le malade me livre les joies de

ses certitudes, ou me les laisse deviner. Le
remède-malade est souverain. ●
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Une guérison miraculeuse

Et puis un ami médecin m’a raconté l’histoire
suivante, ancienne, mais visiblement toujours
vivace dans sa mémoire.

C’était un de mes premiers malades. Il venait
d’arriver dans ma ville, et m’était adressé par
un confrère ami qui le suivait à son précédent
domicile. Il se raconta longuement, avec force
détails, flash-back et arrêts sur image, en
homme habitué à parler de sa maladie, ou de
ses maladies. J’avais le temps à l’époque, ma
salle d’attente n’était guère pleine, et de toute
façon, je n’aurais pas su comment l’inter-
rompre... Un épais dossier, émanant de
spécialistes variés et divers étayait son
discours : « Regardez, Docteur, je vous ai tout

apporté ! » achevait de me prouver - s’il en était
besoin - à quel point son cas était compliqué.
Je prenais des notes, c’est tout juste si je ne
repassais pas mentalement mes questions, et de
mes réflexions sortit une ordonnance mûrement
pesée, que je lui remis avec une certaine
satisfaction. Restait à en attendre les heureux
effets. Par la suite, à chaque coup de fil, encore
rare à cette époque, j’espérais des nouvelles et
des appréciations... favorables, bien sûr, d’un
malade moins malade. Je me prenais même, au
hasard de mes visites à regarder autour de moi
dans les rues, avec le secret espoir de le croiser...
En fait rien ne vint jusqu’au jour où, chez un
patient, je le rencontrais enfin : « Alors, lui
demandais-je ? ».
« Ah, Docteur, je suis bien content de vous voir,
je vais vraiment très bien, c’est d’ailleurs
pourquoi vous ne m’avez pas revu en
consultation !
Ah bon, mon traitement a donc bien marché ?
Votre traitement ?... Ah, votre ordonnance...
non, non, en fait je n’ai rien acheté, rien pris du
tout de ce que vous m’aviez prescrit. Mais soyez
sûr, Docteur, si j’ai un jour quelque chose, je
reviendrai vous voir ! ».
Et mon ami de conclure en riant : « Cette belle
ordonnance inutile, elle m’a appris l’humilité,
donc elle n’a pas été inutile pour moi ! ».

Inutile, sa prescription ? Sûrement pas,
inutilisée peut-être, mais possédant une valeur,
la preuve de l’intérêt du médecin, qui avait
longuement écouté et réfléchi avant de coucher
sur le papier ce que lui dictait sa science, à la
lumière des dires et des signes apportés par lui,
le patient. Ce patient qui garde son libre-arbitre,
et peut choisir de se contenter de ce qui s’est
passé et de négliger ce qui est écrit.

Une recette aux ingrédients
mystérieux

Les jeunes médecins militaires français,
pendant la guerre d’Algérie, se sont vite aperçus
que beaucoup de leurs guérisons - et de la
reconnaissance qui leur était souvent
manifestée - semblaient plus liées au port de
leur précieuse ordonnance en amulette autour

Michèle
Lachowsky,
gynécologue à
Paris.

Exposé présenté
au 7ème congrès
international
Balint à
Stockholm les 6 à
9 août 1989.

La prescription, son rôle dans la relation
médecin-malade

« Tu vas vraiment parler un quart
d’heure là-dessus ? » s’est étonné mon
entourage. « C’est une évidence » m’a
dit une de mes filles, « un médecin ça
prescrit, voilà tout... ». « Comment
pourrait-on soigner sans prescrire »
s’est interrogé un collègue généraliste.
« C’est l’aboutissement la concréti-
sation de l’acte médical, l’échange
ordonnance-argent ce qui se paie et
marque ainsi la fin de la consultation »
m’a dit un autre confrère, après mûre
réflexion.
« C’est bien simple, c’est ce que nous
apprenons à faire pendant nos études
de médecine » m’a expliqué un
étudiant.
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du cou, ou sur l’organe malade, qu’à
l’absorption, fort rare, des médicaments
prescrits !

Alors, la prescription comme rite indispensable,
ou même comme rituel, avec ce que cela peut
comporter de magique ? Rappelons-nous ce
qu’en a dit Michael Balint : « La prescription,
c’est l’ensemble de l’atmosphère dans laquelle
le médicament est donné et pris », et pris, me
direz-vous... mais n’a-t-il pas écrit dans le
même chapitre : « Le médicament de loin le
plus fréquemment utilisé en médecine est le
médecin lui-même ». Mais comment se
prescrire sans ce médiateur, cet objet
intermédiaire, ce témoin de notre savoir, cette
preuve apportée aux autres ? Car ne l’oublions
pas, dans notre système français tout du moins,
ce papier que nous commentons à haute voix
en l’écrivant, que nous croyons avoir rendu clair
tant dans sa rédaction que dans ses effets, ce
papier va aller se faire commenter à nouveau :
en ville, la plupart du temps, à ce stade de la
consultation, notre patient ne nous écoute plus,
c’est tout juste, s’il se sent encore concerné.

A peine sorti de notre cabinet, c’est chez le
pharmacien que va se continuer la consultation,
qui cette fois va porter sur la validité de ce que
nous avons prescrit, après une véritable
traduction : en effet, notre malade était
tellement persuadé que nous sommes
incapables de faire l’effort de lui rendre les
choses intelligibles, ou a contrario qu’il n’est,
lui, pas capable de nous comprendre, qu’il s’est
mis en veilleuse, attendant qu’un autre,
technicien, lui lise ce que nous avons écrit, à
savoir le nombre et les heures de prise
d’ampoules ou de comprimés dont il va parfois
aussi se faire confirmer l’absence de nocivité
et l’efficacité. « C’est bon pour moi ? » me
demandait toujours une de mes patientes, d’un
air dubitatif en prenant mon ordonnance du bout
des doigts.

A l’hôpital, la prescription ne se fait pas toujours
au lit du malade, et celui-ci interrogera alors
les infirmières et tous ceux qui ont la charge de
lui administrer un traitement dont le médecin
n’est que le prescripteur presque abstrait,
presque absent, souvent vécu comme aussi

impossible à questionner qu’à comprendre,
d’autant plus prestigieux qu’inatteignable. Le
star-system joue là aussi, et l’aspirine ordonnée
par un « grand patron » - « Tu sais bien, on le
voit souvent à la télévision ! » - est investie d’un
pouvoir bien plus guérisseur que celle conseillée
avec lassitude par le « petit médecin de
quartier ». L’aspirine peut-être, mais le temps ?
Ce temps, notre plus précieuse prescription, ce
temps dont on dit que nous le donnons à nos
malades. Il ne fait partie d’aucune ordonnance
et c’est pourtant la meilleure façon que nous
avons de nous prescrire nous-mêmes.

A la banale question « Que voudras-tu être plus
tard ? » le fils d’un couple de médecins a
répondu : « Un malade ! ». Il avait alors six ans,
et lorsqu’il réclamait ses parents, on lui
répondait le plus souvent : « Attends, tu sais
bien que maman est avec un malade » ou « Tais-
toi, papa s’occupe d’un malade ! ». Situation
donc ô combien enviable, puisque nul, et surtout
pas lui, ne devait troubler cette intimité tant
convoitée, obtenue seulement au prix de ce
mystérieux état de « malade ». Et c’est vrai,
pour avoir droit à notre temps, le plus simple
est encore d’être malade.

Quand la prescription n’est pas
là où on le croit

Etre malade pour devenir notre patient et par là
même, acquérir des droits sur nous et
notamment de nous juger, de juger « mon
docteur ». Nos capacités à écouter ce qui nous
est dit à entendre ce qui ne nous est pas dit, à
décoder souffrances et douleurs, à traduire les
symptômes en signes, à effacer la maladie et à
faire reculer la mort grâce à nos prescriptions,
tout cela va être mesuré, posé, jaugé, mais avec
des unités de mesures sans cesse changeantes,
et selon des critères si éloignés des nôtres qu’ils
nous semblent totalement irrationnels... ce
qu’ils sont d’ailleurs souvent !

Tout commence dans la rue, et surtout dans la
salle d’attente, partout où s’échangent des
propos sur la médecine et les médecins, partout
où est mise en cause la relation malade-
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médecin, autrement dit de l’autre côté du miroir,
dans le grand groupe Balint des utilisateurs de
la médecine, des autres, nos mystérieux
patients. Qu’est-ce qui les fait courir, ou plutôt
accourir chez nous, puisqu’on a rarement autant
consommé de médecins et de médicaments ?

« Mon docteur, il est vraiment bien, il n’hésite
pas à frapper fort et à donner des médicaments
tout nouveaux, ce n’est pas comme certains qui
vous laissent pratiquement sans rien ! ».

Croyez-vous vraiment qu’il soit question ici de
notre savoir ? Alors, prescrire ou ne pas
prescrire ? Ce n’est certainement pas en ces
termes que se pose la question, mais plutôt
quand et comment prescrire, et que prescrire ?
On ne peut pas toujours être sûr que la drogue-
médecin se suffise à elle-même, et ce serait sans
doute très présomptueux de le croire. L’utiliser
comme « recette » et pire encore l’ériger en
dogme, la priverait de toute valeur en lui
enlevant ce qui la rend unique et sans cesse
renouvelée. Mais nos patients savent en général
très bien nous dire le rôle qu’ils assignent à notre
prescription.

Demoiselle, Agnès R. l’est restée, mais il y a
eu dans sa vie - m’en a-t-elle assez parlé ! - un
bel étranger moustachu qui, pour elle, était
Zorro, mâtiné du Papageno de la Flûte
Enchantée. Il était en effet musicien, et pas
toujours du bon côté de la loi, ce qui à ses yeux
énamourés justifiait amplement ses fréquentes
absences. Aujourd’hui elle vit avec sa vieille
mère, qui a elle aussi des absences, et dont elle
s’occupe comme d’un bébé, puisque nous
parlons fesses et couches... De quoi pourrions-
nous bien parler ? Puisque à la période d’attente
passive qui a suivi la totale disparition de son
bandit bien-aimé a succédé une période
d’hyperactivité, où ont disparus à leur tour,
après vésicule et appendice, son utérus et ses
ovaires, avec quelques morceaux de ses seins...
attributs d’une féminité dont elle n’aurait
désormais plus que faire. Alors, comme prétexte
à ses visites chez moi, il y a rituellement en fin
de consultation - mais s’agit-il vraiment d’une
consultation ? - un faux départ vite suivi de « Ah
Docteur !, pouvez-vous me faire une « petite »
ordonnance, de l’alcool et du coton, j’ai encore
oublié d’en demander au médecin qui vient voir
ma mère, d’ailleurs c’est pour moi, pour me

désinfecter après m’être occupée d’elle. » La
morale est sauve, la dignité de Mademoiselle
Agnès R. aussi, elle est ma patiente et a droit à
ma prescription... Et qui dira les vertus de nos
oublis, les nôtres et ceux de nos patients, qui
leur permettent de nous revoir plus vite ou plus
tôt, ou de se sentir plus près de nous, du médecin
plus humain puisque faillible ; plus vulnérable
aussi : ne devrait-il pas être infaillible ?
Imparfaite, ou du moins imaginée comme telle
par celui qui la reçoit, la prescription tisse un
lien peut-être encore plus fort entre le médecin
qui ne sait pas tout et le malade qui sait qu’il en
sait tout de même assez. Mais il en est des
ordonnances comme des médecins. Certaines
parlent plus que d’autres...

La petite Madame B. n’est délivrée que depuis
peu d’un mari alcoolique que la cirrhose a fini
par emporter après de longues années d’injures
et de coups. « Et pourtant, dit-elle en rougissant
comme une jeune fille, je me surprends parfois
à le regretter un peu, surtout enfin de journée,
quand je me sens seule, bien sûr je n’ai plus
peur, ni honte devant les voisins, mais cette
tranquillité, c’est tout de même aussi la
solitude... ajoute-t-elle. Et savez-vous ce que
m’a dit le rhumatologue, en me raccompagnant
l’autre jour - oui, j’y vais régulièrement pour
mon arthrose, on se connaît depuis longtemps
et cela me fait une sortie... d’ailleurs je ne
prends pas ce qu’il me donne, on m’a dit que je
risquais des trous à l’estomac... - eh bien, en
me serrant la main, Docteur, vous savez vous
comme mes doigts sont déformés ? - Il sait bien
que je ne prends pas ses médicaments, il m’a
dit lui-même que ça ne se soignait pas alors !
Ma chère Madame, ce n’est pas bon de rester
toute seule comme ça, ce qu’il vous faudrait,
c’est un amant ! -Malheureusement Docteur, lui
ai-je répondu, un amant ça ne se met pas sur
une ordonnance ! Et nous avons ri, et je crois
que cela nous a fait du bien à tous les deux, lui
non plus il ne s’amuse pas tous les jours avec
tous ces gens qui ne lui parlent que de leurs
misères ! »

Petits papiers

Prescription sans ordonnance, prescription en
apparence légère, « sans y toucher », quand la

La prescription, son rôle dans la relation médecin-malade
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« vraie » consultation est terminée, qui voltige
tout aussi légèrement du malade au médecin
mais que de chaleur humaine de part et d’autre !

Ordonnance rédigée et donnée mais non suivie,
médicaments jugés dangereux par d’autres, ce
« on » anonyme qui nous contrôle beaucoup,
le médecin comme sa patiente savent tout cela,
mais continuent ce jeu où chacun assume son
rôle et garde sa place aux deux extrémités de
ce champ clos d’une relation très riche et sans
doute très précieuse pour eux deux.

On n’est pas loin ici du « Docteur, je viens pour
que vous me renouveliez mes médicaments »,
ces prescriptions répétées, qui ont aussi fait
réfléchir Balint. Mais là aussi, la prescription a
une double fonction : elle peut permettre le
dialogue vrai, une fois réglé le problème
technique, comme elle peut protéger le patient
de sa parole, et de la nôtre, vécue parfois comme
une inquisition. Selon le moment la relation
devra s’adapter, à nous de nous adapter au
moment de l’autre, notre patient, à nous
d’essayer d’aller à sa rencontre même dans le
silence de la technicité, même dans la
reconnaissance du placebo. Ce fameux placebo,
ce Janus de la prescription, qui agit tellement
mieux lorsque nous aussi nous y croyons un

tout petit peu ! La façon de donner, dit le
proverbe, vaut mieux que ce qu’on donne, mais
il y a, pour nous médecin, bien des façons de la
donner cette prescription. Exigée par un patient
dont nous aurons la désagréable impression
qu’il l’a emportée de haute lutte, imposée par
nous du haut de notre science comme arme
indispensable contre la maladie, la prescription
est à la fois un enjeu et une conquête, pour le
malade comme pour le médecin. Lutte, arme,
conquête et champ clos du duel, un vocabulaire
qui évoque plus la guerre que l’amour ! Être
médecin participe sans doute des deux : un zeste
de fonction apostolique ne nuit pas à
Superman !

« Moi, ce que je voudrais, m’a dit une patiente,
c’est un médecin qui me soigne sans
médicament ! ». Au-delà de la boutade, et de la
recherche consciente ou inconsciente d’une
magie guérissante, il n’y a là ni paradoxe, ni
impossibilité : drogue-médecin, drogue-
dialogue, drogue-écoute, drogue-relation, tout
est prescription.
Mais il est non moins vrai que la première fois
que j’ai laissé repartir une malade sans
ordonnance, j’étais à la fois fière et inquiète...
je le suis toujours ! ●
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De la place d’un pôle « psy » en
maison médicale

Il est souvent question de la perte des repères,
de la crise des valeurs sans alternatives
démocratiquement partagées. Il n’est cependant
pas impossible de tirer parti de nos actuelles
années de plomb en les vivant comme une
période riche où diverses tendances peuvent
confronter leur radicalisme : ce serait un
quadruple point follet de fonctionnement
collectif des maisons médicales, un point surgi
de l’entrelacement des expériences politiques,
psychanalytiques, scientifiques et participatives
salariales (bureaucratique au sens noble).

Les maisons médicales œuvrent à la santé selon
le concept de globalité, ce qui suppose le corps
et l’esprit actant dans le social. Concevons
qu’un système bio-politique vise à couvrir
l’entièreté du champ social, de la conception à
la mort de chaque individu, dans la stabilisation
constante de la matière collective. Pas de vie
hors du système certes, mais le système n’est
pas la vie.

Voilà pourquoi les «politiques» en maison
médicale occupent une place prépondérante
dans leur vigilance critique que nous aimons
sentir radicale sur les conditions sociales
d’existence.
Les médecins introduisent la science de la
matière et la solidité des savoirs sur le corps ;
ils visent à favoriser l’action de la vie et le
médicament y contribue parfois largement.
Le troisième pôle est représenté par les
travailleurs-fonctionnaires du système dont le
radicalisme reste encore à élaborer en maison
médicale. Appelons-le faute de mieux le pôle
bureaucratique. Obéissant aux lois du système,
légitimées par la science, ils font force et
sécurité. C’est là que l’usage « psy » des
médicaments trouve sa routine, sa fausse
évidence comme contribuant à une forme
dégradée du système bio-psy-politique.
Nous introduisons alors le quatrième pôle des
maisons médicales qui est «psy» et qui
nécessite d’être tout aussi radical que les trois
pôles précédents. Il est destiné lui aussi à faire
parade, contrepoids à la nécessité du système.

Le radicalisme « psy » et le
médicament

Le vivant, c’est ce corps animé de l’étincelle
mystérieuse que l’on guette depuis son
apparition potentielle chez l’embryon jusqu’à
sa disparition en fin de vie. Au milieu de la vie,
chez l’adulte, ce que je rencontre le plus souvent
concerne les questions de l’extension des
possibles chez un citoyen. Et il est impossible
de ne pas tenir compte de la question de la
jouissance afin qu’elle s’intègre dans le social
plutôt que de fleurir dans les stases des
symptômes de tout ordre.

Un œil sur sa santé corporelle (j’ai été interniste
de formation avant de passer en psychiatrie puis
d’entrer en psychanalyse) ; un bilan rapide en
entretien préliminaire afin de mesurer comment
il traite son monde (psychose - manie,
mélancolie - névrose - perversion... errances
multiples et éclipses de la capacité d’exister).
Un acte est alors posé et il est à la fois
psychanalytique et politique : écouter.

La question du médicament du point de vue du
médecin psychiatre exerçant la psychanalyse

Michel Elias,
psychiatre et
psychanalyste à
la maison
médicale
Marconi, membre
du comité
d’éthique de la
Fédération des
maisons
médicales.

Il existe dans les maisons médicales des
spécialistes pointus de la question
subjective et je tente de montrer que le
médicament, même si parfois
nécessaire, est fondamentalement
incompatible avec la démarche
subjective.
Sur le plan de l’utopie démocratique, à
la place du moins mauvais des régimes,
nous prônons le plein développement
de chacun dans la re-création continue
de la loi comme nécessité.
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C’est se placer dans le circuit ritualisé de la
parole d’un sujet qui entreprend l’extension
maximale (qui n’est pas infinie car il y a de
l’impossible à éprouver) de sa capacité de
rapport au monde. C’est mettre le possible en
ouverture en passant par le nécessaire de la
fonction du langage et en tenant compte du
champ local et global de la contingence.

Thèse : je pose que dans le champ de la santé,
tout symptôme (je dis symptôme et pas maladie)
est signe d’une carence subjective.
Un signe de carence subjective est l’exagération
des superstructures du moi, accompagnant un
dysfonctionnement de jouissance (symptôme).
Inversement toute production subjective est
« solution » (lyse) de symptôme.
Il nous faut donc savoir ce qu’est la subjectivité
moderne et je renvoie au travail de déblayage
de la question que Lacan a opéré pendant des
années.
L’inexistence de toute ontologie subjective tient
au fait que le subjectif moderne n’est qu’effet
de son rapport à l’autre (lui-même sans fond
ontologique, pur effet de ce rapport). C’est avec
cela qu’il faut penser l’utopie démocratique.

Quel rôle vient là jouer le médicament « psy » ?
Pour nous « psy », aucun. Le côté abrupt de
cette affirmation peut soulever le cœur de mes
confrères qui se coltinent les misères du monde,
prenant dans le champ « psy » les formes de la
psychose, de la mélancolie et des dépressions
ou des souffrances existentielles névrotiques.
Une tendance « pragmatique » s’appuyant sur
les concepts d’équilibre subjectif et d’équilibre
social considère le médicament comme une
correction à apporter à l’état des choses. Il a
d’abord remplacé les chaînes (enfermement de
la folie, camisole chimique, ...) puis la science
lui a donné un rôle plus pointu de régulateur
dans le système biochimique. Enfin la génétique
est venue affirmer que pour certains sujets, pas
d’autre système n’était possible. Il ne reste plus
alors dans le domaine mental qu’a convoquer
le médicament comme favorisant le « lien
social » ; ce qui nous paraît un peu court…

C’est oublier que le mental peut faire critique
au système (même et surtout s’il est passif-
systémisé d’un système familial). Ne visons

point trop rapidement l’équilibre dans ce nœud
de vipère ! Une subjectivité ça s’élabore dans
les vertiges de l’amour, de l’art, du politique,
de la science (Alain Badiou). Méfions-nous du
trop de raisons d’en supposer incapable
quiconque. Les symptômes mentaux aiguisent
à chaque instant de notre pratique l’arête qui
confronte le bilan scientifique, les causes
politiques extérieures et ce dont peut être
capable « celui qui vient nous voir ».
La molécule « psy » n’est jamais qu’une
intervention grossière sur cette merveille qu’est
l’esprit et lui ôte son rapport à l’insondable. Les
nécessités médicamenteuses de la clinique
doivent rester vigilantes à préserver un pôle
sublimatoire indéterminé.

Méfions-nous aussi des placebos sociaux
(« consumationem » et « zaptelevisiones »).
Une pensée grecque voyait l’humanité comme
rapport à la masse projetée dans le vide d’une
enclume à jamais s’éloignant… Comme les
vides individuels sont des lieux douloureux
mais riches, les vides sociaux, du pouvoir, des
croyances, des idéaux et des objets, permettent
des aspirations et des actes créateurs.

En opposition au « meilleur des mondes », la
tâche colossale de permettre aux vides de faire
effet suppose un radicalisme dont le paradigme
théorique est actuellement encore la
psychanalyse (à charge pour les pratiquants de
toute relation duelle d’en approcher les
fondements).

La psychanalyse est une pratique de production
des effets subjectifs ; elle se doit d’être radicale
dans sa pratique et dans son application à elle-
même. Le médicament fait partie des conditions
matérielles qui permettent la vie mais est
radicalement exclu des enjeux de production
subjective. L’alcool et toute drogue
également….
Un traitement médicamenteux systématique des
symptômes mentaux contredit la position
radicale « psy » en maison médicale.

Dans le numéro 41 de Renouer (septembre-
octobre 2000), centré sur le thème « Rénover
la politique du médicament », une phrase
m’accroche : la détermination fine de ce qu’est
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la prescription « la plus rationnelle » est
essentiellement l’affaire des scientifiques et des
prescripteurs eux-mêmes. Je goûte tout
particulièrement les astérisques entourant la
rationalité « prescriptrice », car cette rationalité
peut évidemment être plus ou moins subtile ;
nous sommes « entre gens de bonne
compagnie » et en tant que psychanalyste une
place m’est donc octroyée dans la question du
médicament. Cette place est limitée et s’adresse
en ces termes aux citoyens : « En cas de
problèmes psychiques et aussi en cas de
phénomènes psychosomatiques, si tu le veux
et si à l’usage tu t’en avères capable, tu peux te
passer de médicaments. » La place serait donc
occupée pour rester vide.

Dans la relation thérapeutique dont le but est
de « rentabiliser » pour un sujet sa relation au
Monde, le médium utilisé n’est certainement
pas le médicament : entre moi et l’autre il y a
un Tiers et il est essentiellement symbolique.

Non, mais...

Pourtant, à côté des effets du Tiers symbolique,
pourquoi ne pas admettre les effets du tiers réel
et pourquoi pas la matière moléculaire
thérapeutique ?
Le « psy » radical intervient dans le champ
mythique de la démocratie en supposant une
dignité fondamentale chez tout « parlêtre ». Le
« psy » radical se présente dans une position
extrême qui suppose à son patient la dignité
fondamentale d’être « un être humain »
caractérisé par le fait qu’il occupe le champ du
langage. Il faut évidemment qu’il soit à la
hauteur de son acte et cela suppose un
engagement personnel qui se forge dans la
propre cure du thérapeute. (« Si tu n’es pas
sincère dans ton existence privée et
professionnelle et si en plus tu montre des signes
d’égoïsme irrépressibles, tu vas soit devoir
éteindre toute ambition pour ton patient et d’une
manière ou d’une autre le ravager ainsi que ton
entourage qui n’aura pas fui »).

Le médicament, je l’ai banni en son temps
comme tout jeune « psy ». Cela reste
fondamentalement lié au fait qu’il faut compter
sur ses propres forces dans un rapport à une

représentation du monde la plus proche du réel.

Cependant des idées me viennent qui sans
remettre la démarche psychanalytique en péril
peuvent assouplir cette pratique radicale. Et si
les drogues n’avaient pas toujours existé, la
production mythique eut-elle été si foisonnante,
efficace et adéquate aux besoins des peuples ?
Untel, dépressif, dira que le Xanax® lui permet
de se refaire dans une bonne nuit tandis que ses
insomnies avec afflux incohérents d’idées et
d’images fugitives, répétitives, même pas
centrées sur les véritables problèmes qui le
hantent, minent son équilibre, se présentant à
l’état brut non repris dans le sens existentiel. Je
vais évidemment essayer de faire naître un
possible autre chez un dépressif dont la
spécialité est de ne justement plus rien voir de
possible pour lui (haute voltige !).

Le médicament viendrait là empêcher le
possible d’une élaboration plus efficace dans
le cadre d’une relation transférentielle. Pourtant
nous pouvons prendre en compte les
préoccupations de nos confrères écrasés par la
masse des patients et comprendre les nécessités
qui suscitent chez eux l’idéologie pro-
médicaments de la psychiatrie moderne.
Le médicament fait frontière réelle, élément de
la matière rendue partiellement accessible. Il
peut changer la donne dans la fragilité des
choses de la vie.
Voilà pourquoi il relève d’une éthique
transdisciplinaire.

Oui, mais...

La molécule « psy » (anti hallucinatoire –
calmante – antidépressive) ne possède qu’une
valeur de contention du symptôme, la valeur
radicalement thérapeutique étant confiée à la
relation duelle.

Si le patient se montre incapable à entretenir
cette relation dans son moment « crisique »,
l’usage nécessaire du médicament « psy »
risque, s’il devient essentiel, d’enfermer le sujet
dans un destin répétitif et involutif que les
praticiens connaissent bien.
Dans un bilan psychique, tout médicament
élevé au statut indispensable (chez le thérapeute

La question du médicament du point de vue du médecin psychiatre
exerçant la psychanalyse
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ou chez le consommateur), signe quelque chose
comme « un délire à deux » ; un impossible
subjectif s’installe avec sa part de désespoir.
Je crois d’ailleurs qu’aucun « psy », fut-il un
idéologue du médicament comme le souhaite
la faculté, n’ira jusqu’à croire que son produit
est bon pour la créativité de son patient : les
plus optimistes croiront que le médicament
« psy » peut permettre de redémarrer… comme
si la mise d’un boulet au pied (même un boulet
stabilisant demandé et finalement aimé par le
sujet) n’allait pas lui entraver la marche…
Il ne faut en effet pas croire qu’il est si facile
d’abandonner les aises des solutions
symptomatiques pour un chemin difficile.

Un psychotique ne délire pas sur le divan ; il
n’est au contraire pas insensible à « l’autre »
qui a sondé les limites de sa propre pensée.
L’argument vrai d’une « détériorisation »
mentale progressive d’un schizophrène sous
médicament ne tient pas lorsque le sujet est
engagé dans un véritable travail de re-
subjectivisation dont la psychanalyse est le
paradigme. Si je définis le racisme comme
moment de pensée menant à la conviction de
l’inégalité d’un autre sur base d’un pseudo
critère scientifique, on peut avancer qu’il existe
cette forme de racisme en médecine « psy » qui
en vient trop souvent à dé-supposer le sujet de
son potentiel radical.
On voit donc que nous en avons à la déviance
du couple symptôme-médicament en couple
jugement-médicament. Il ne s’agit pas ici d’un
délire de jeune thérapeute que l’expérience
assagira ; nous connaissons tous dans le métier
des cas dits désespérés que l’inventivité
relationnelle a remis à flot.

Vous suspectez à juste raison qu’une approche
systématique dans le rapport duel va
prudemment plonger au cœur des problèmes
qui ont entraîné un déficit existentiel chez notre
patient. Ceci relève de la théorie du champ
psychanalytique dont l’effet est de former des
thérapeutes psychanalystes seulement
utilisables par un sujet en crise au prorata de
leur propre expérience d’être-de-langage
consumés à « parlêtrer ».

On devine que notre position tend à apprécier
la force potentielle du patient tout en ouvrant
avec lui (scilicet) une fenêtre « des possibles »

dans son monde toujours nécessairement
obscurci voire plombé. C’est disons l’intention
de la cure.

Pour ce qui concerne l’extension hors du cadre
thérapeutique, le psychanalyste a à étendre le
cadre conceptuel de son travail de divan-
laboratoire : comme il favorise le dévelop-
pement de la fenêtre subjective sur le monde,
de même il taille la fenêtre de l’utopie
démocratique qui suppose l’égalité de chacun
en tant que « parlêtre » à réaliser.

Si l’on prend le temps et si l’on construit le lieu
d’un travail d’écoute pour lequel on a été
sérieusement formé, on va pouvoir se rendre
compte qu’existe chez le patient lui-même un
espoir ambitieux d’exister... pas sans qu’il y
aille de sa « livre de chair » (confer le Shylock
dans le marchant de Venise de Shakespeare qui
exige cela de sa victime tandis que l’analysant
se la voit prélevée par le système signifiant qui
le libère). Notez au passage qu’il y a une
différence entre système bio-psy-politique et
système signifiant.

Je puis comprendre que le médecin trouvera
certains jours le bon « heur » de la prescription
justifiée en matière « psy », mais qu’il pense
au trajet de vie de son patient à remettre en route
voire à tout simplement rendre possible un
début de mythe individuel : cela ne se fait pas
sans faire appel à tout le système de production
de sens incompatible avec le faux sens induit
par les toxiques.

En conclusion : confrontée à tout phénomène
« psy », la pratique d’aide plonge dans le réel
dont le médicament fait partie mais il convient
en contrepartie d’universaliser la potentialité
pour quiconque des moyens de production
subjective. Je demande qu’il soit admis pour
quiconque, dans la richesse des potentialités
sociales de la démocratie, la démarche fonda-
mentalement critique de la subjectivité dans son
rapport au système bio-psy-politique. ●
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Les essais cliniques, une clé
absolue

Les essais cliniques, qui sont une clé absolue
dans la définition de ce qu’est un médicament
moderne, doivent être vécus comme une
formidable leçon de modestie et non pas comme
un sujet d’orgueil.

On présente souvent les essais cliniques comme
un moyen qui permettrait non seulement de
rendre compte de la validité de nos propositions
thérapeutiques mais aussi de tester l’ensemble
des propositions thérapeutiques faites dans
d’autres systèmes médicaux de par le monde
ou dans notre propre histoire. Quelles que soient
nos connaissances biologiques, physiologiques,
génétiques, les essais cliniques sont une leçon
de modestie parce qu’ils sont la reconnaissance
que pour savoir si un médicament a un bénéfice-
risque acceptable par la communauté, il faut le
soumettre à cette expérimentation extraordi-
nairement bête qui est celle des essais cliniques.
Nous ne pouvons pas savoir si un médicament
sera intéressant, si son bénéfice sera supérieur
à son risque ou même s’il marchera, tant qu’on
n’a pas fait cette épreuve à laquelle doit être
soumise toute molécule candidate au titre de
médicament moderne.

Quand on nous parle des révolutions
scientifiques qui bouleversent la médecine, il
faut être prudents et modestes, puisque rien ne
vient du domaine de la recherche qui nous
annonce : «Voilà comment demain nous allons
nous passer des essais cliniques ! Voilà
comment demain, nous passerons directement
des connaissances biologiques à un
médicament, à une thérapeutique qui pourrait
être prise par un patient ». Les seules
contestations qui surgissent face aux essais
cliniques sont des contestations politiques et pas
des remises en cause qui viendraient de modèles
scientifiques plus aboutis qui nous permettaient
de sauter par-dessus cette étape clé qui définit
le paradigme du médicament moderne depuis
plus de cinquante ans.

La seule contestation est
politique

La seule contestation est sociale. C’est, entre
autres, le débat concernant les essais sur le
SIDA menés en Afrique, où des équipes
financées sur fonds publics américains ont lancé
des dizaines de programmes, étudiant par
exemple la transmission du virus de la mère à
l’enfant. Ces programmes de surveillance et de
prise en charge des femmes sont extrêmement
lourds mais on ne leur donne pas les
thérapeutiques disponibles ici pour empêcher
la transmission du virus entre l’adulte et
l’enfant, car sinon on ne pourrait plus connaître
l’évolution naturelle de la maladie. Cela pose
un véritable problème politique sur la manière
dont nous organisons nos essais cliniques.

Ce sont des questions politiques de ce type, et
pas du tout les progrès de la science, qui
ébranlent aujourd’hui la méthodologie qui
définit ce qu’est un médicament moderne. La
question de l’effet placebo, la question des
essais cliniques est une question politique qui
doit être abordée comme telle. Quand nous
disons à la médecine chinoise ou à
l’homéopathie : «Soumettez vos moyens
thérapeutiques aux essais cliniques. Faites vos
essais contre placebo», en fait nous leur
adressons une demande politique de se
subordonner à ce que nous proposons, puisque

Le pari biologique est-il justifié␣?

Philippe
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La science a créé des modèles
permettant de produire des
médicaments efficaces pour soigner
nombre de pathologies. Mais sur la
lancée de ses succès, on voit
aujourd’hui la science renverser ses
propositions et tenter un pari
dangereux : peut-on définir une
pathologie (et notamment dans le
domaine de la psychiatrie) à partir de
l’effet qu’un médicament a sur elle ?
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nous leur proposons un pari dans lequel ils sont
toujours perdants et dans lequel nous sommes
toujours gagnants. S’ils acceptent de redéfinir
leurs thérapeutiques en les faisant entrer dans
des essais cliniques, soit leur médicament en
sort victorieux, c’est-à-dire prouve qu’il est
efficace, et dans ce cas nous pouvons récupérer
le médicament tout en continuant à exclure
l’homéopathie ou la médecine chinoise et leurs
théories, soit le médicament n’en sort pas
victorieux et nous pourrons leur dire : «vous
n’êtes que des charlatans et nous continuons à
vous exclure». Quel que soit le résultat d’un
essai clinique proposé à une médecine
différente de la médecine scientifique
occidentale, on est gagnant à tous les coups.
On comprend la méfiance justifiée des autres
médecines à soumettre leurs objets
thérapeutiques à nos protocoles d’essais
cliniques.

Tester les molécules et les
groupes de patients

Il faut comprendre aussi, - et c’est
particulièrement vrai en psychiatrie -, que
quand on fait un essai clinique, on ne teste pas
seulement les molécules, mais on teste aussi
des groupes de patients ; c’est-à-dire qu’on
regarde si les critères qui ont permis d’intégrer
les patients dans l’essai ont été pertinents. Dans
un laboratoire pharmaceutique, la première
question qui se pose quand une molécule n’est
pas plus efficace qu’un placebo, ce n’est
jamais : «Est-ce que la molécule est
efficace ?» ; mais c’est : «Est-ce que nous
avons bien défini les critères de recrutement
des patients ? Est-ce que nous avons bien formé
l’agrégat des patients qui répondent à la
molécule ?». Toutes les études qui seront faites
ensuite chercheront avec des moyens
statistiques les sous-groupes de patients qui,
dans l’étude réalisée, auraient répondu au
médicament de façon positive et on essaie de
voir ensuite s’il y a des caractéristiques de ce
sous-groupe qui permettraient de prévoir une
nouvelle étude qui serait alors globalement
efficace. L’épreuve dans un essai clinique teste
autant la molécule que la manière dont on forme
le groupe de patients.

Le témoin fiable, le mobile
immuable

Alors comment former ces groupes ?

La médecine occidentale est devenue le fer de
lance de l’expansion de l’Occident dans le
monde (partout dans les territoires occupés par
la France, on va retrouver des instituts Pasteur).
Le cœur de la médecine occidentale, ce qui a
permis ses plus beaux succès, c’est ce que
j’appellerais un «témoin fiable » ,  qui permet
de créer des équipes de diagnostic qui vont
aboutir à la constitution de groupes de patients
robustes dans l’épreuve qui va les soumettre à
un médicament. Le meilleur exemple de témoin
fiable, c’est le germe d’une pathologie
infectieuse. Le virus du SIDA est un témoin
extraordinairement fiable de ce qu’est la
pathologie du SIDA même s’il ne suffit pas à
définir ce qu’est cette pathologie ni les
différents stades par lesquels passent les gens
dans cette pathologie. L’avantage d’un témoin
fiable comme un germe est qu’il permet de faire
des outils de diagnostic, de constituer des
groupes de patients définis de manière solide
dans l’expérimentation clinique, mais aussi de
remonter en aval : un témoin fiable, c’est
quelque chose qui peut se déplacer. Le virus du
SIDA est immuable mais il est mobile : on peut
le prendre dans le corps humain, le mettre dans
des éprouvettes, le cultiver avec des cellules,
etc. donc il se déplace. Un témoin fiable est un
mobile immuable, formule de Bruno Latour
pour décrire les processus de fabrication de la
science.

Un témoin fiable, que l’on peut remonter du
corps humain en aval sur l’échelle
d’expérimentation, permet en conséquence de
trier des molécules. On forme des outils
automatisés de tri de molécules qui testent des
centaines de milliers de molécules pour avoir
des candidats à l’entrée dans les essais cliniques.

En psychiatrie, cela n’existe pas : nous n’avons
aucun témoin fiable, aucun mobile immuable
que nous puissions faire remonter du corps
humain pour avoir des cellules en culture ou
des choses de ce genre. Du coup, nous n’avons
pas non plus de moyen d’établir des diagnostics
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puisque le témoin fiable sert à la fois à fabriquer
l’outil thérapeutique et à mettre au point l’outil
diagnostique ; nous n’avons aucun moyen de
constituer cet équilibre qui définit la médecine
occidentale moderne.

Comment fonctionne le modèle de l’invention
des psychotropes dans le modèle médical
contemporain ? Qu’est-ce que ce modèle
pharmaco-induit ?

Simplement, des effets qui paraissaient
intéressants ont été repérés chez des sujets
humains, - c’est ce qui s’est passé avec la
chlorpromazine en 1952. Les chercheurs de
Rhône-Poulenc ont constitué des sortes de
moules de ces molécules qu’ils ont distribués à
des animaux normaux. A partir du catalogue
de ce que faisaient ces médicaments intéressant
à des animaux normaux, ils ont regardé toutes
les molécules existantes dont ils disposaient.
Celles qui avaient les mêmes effets chez les
animaux normaux, devenaient des candidats
médicaments, des candidats psychotropes qui
pouvaient se présenter à la porte des études
cliniques.

La petite biologie

Depuis 1952, les modèles se sont développés.
On n’en est plus aujourd’hui à des modèles se
référant à des comportements animaux. Mais
toute la petite biologie, c’est-à-dire la biologie
des récepteurs de substances circulant dans le
cerveau, n’est qu’une biologie issue de ce type
de moule qu’on observe chez des animaux, des
cultures en cellules, à partir de ce que l’on sait
des spécificités de ces molécules sur les sujets
humains.

Par exemple, quand les chercheurs mettent au
point des neuroleptiques qui travaillent sur des
récepteurs dopaminergiques, c’est parce qu’ils
savent que les premiers neuroleptiques inventés
ont eu un effet sur les récepteurs dopaminer-
giques. Ils ont continué à chercher des
substances qui agissaient sur les différents
groupes ou sous-groupes de ces récepteurs,
essayant d’inventer ainsi de nouveaux
neuroleptiques et cela sans aucun rapport avec
ce que serait un véritable témoin fiable d’une
pathologie, comme cela existe dans le modèle
des pathologies infectieuses.

En conséquence de quoi s’est développé un
savoir que l’on pourrait appeler une «petite
biologie ». J’appelle cela volontairement une

Le pari biologique est-il justifié␣?

Le modèle pharmaco-induit

Et pourtant, malgré cela, nous inventons des
psychotropes ! Il faut rendre compte du génie
des chercheurs qui, en l’absence de témoin
fiable, ont réussi à mettre au point un modèle
qui permettait quand même d’inventer des
médicaments. Ils ont inventé un modèle que
certains ont appelé, - je crois le mot très bien
choisi -, le modèle pharmaco-induit de
l’invention des psychotropes. C’est ainsi que
les chercheurs de l’industrie pharmaceutique,
les pharmacologues, ne manifestent aucun
intérêt de savoir ce qu’est la cyclothymie ou la
dépression ou la phobie. Ce sujet les indiffère
de la plus grande manière ; et heureusement,
car sinon ils ne pourraient pas mettre au point
les psychotropes.
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petite biologie parce que ce n’est pas une
biologie qui travaille sur les témoins fiables,
ce n’est pas une biologie susceptible de parler
en termes de causes des pathologies mentales.
C’est une biologie qui n’a qu’une seule utilité :
mettre au point les psychotropes suivants. C’est
la seule utilité de toutes les connaissances que
l’on a aujourd’hui sur les récepteurs
dopaminergiques, sérotoninergiques, etc., ce ne
sont en aucun cas des connaissances qui
peuvent avoir d’autres prétentions.

La psychiatrie biologique

Le problème, c’est qu’on est passé de cette
« petite biologie » à ce que nous avons appelé
la « psychiatrie biologique ». En parlant de
psychiatrie biologique, on est passé de ce qui
avait été génial, le modèle pharmaco-induit,  à
des «pathologies pharmaco-déduites». Mais
on n’avait aucun droit de le faire. On n’a aucun
droit de parler de l’hypothèse dopaminergique
de la schizophrénie, ou de l’hypothèse
sérotoninergique de la dépression, parce qu’on
retourne une deuxième fois le système qui était
déjà bouclé sur lui-même. Il y avait quelque
chose de génial dans l’invention du modèle
pharmaco-induit, mais la petite biologie est faite
pour inventer des psychotropes, elle n’est pas
faite pour dire ce que sont les troubles mentaux.
Quand on retourne le modèle sur lui-même pour
faire dire à la petite biologie ce qu’elle n’est
pas faite pour dire, on invente quelque chose
qui, je crois, possède un caractère tout à fait
particulier et qui va s’appeler la psychiatrie
biologique.

Les agrégats de patients et le
DSM*

Quelles sont les conséquences de cela ?

Depuis cinquante ans, les psychotropes ont
complètement modifié et redéfini la psychiatrie.
En gros, ils ont créé une psychiatrie où on ne
s’intéresse ni aux causes, ni aux contenus, mais
seulement aux signes qui permettent de créer
des agrégats, c’est-à-dire de regrouper les
patients. Les seuls signes intéressants sont ceux

qui permettent de regrouper les patients
indépendamment de leurs expériences
particulières, de leur histoire, de la manière dont
ils expliquent ce qui leur est arrivé. Si vous
comparez un certificat psychiatrique au temps
de Gaëtan Gatien de Clérambault, avant la
guerre, avec ce que sera un diagnostic fait sur
la base du DSM, il est frappant qu’on ne veut
plus s’intéresser au contenu. Le contenu du
délire ou les raisons pour lesquelles une
personne est déprimée n’ont pas d’intérêt.
Quand vous décidez du psychotrope que vous
donnez à un patient, vous ne vous intéressez
pas au fait que cette personne fait une
dépression qu’elle explique par le fait qu’elle
est moralement harcelée par ses supérieurs
hiérarchiques qui ont créé un système pour la
rendre impuissante du fait qu’elle se culpabilise
en permanence. Vous allez voir si elle présente
les cinq points sur neuf qui permettent de dire
qu’elle est déprimée ! Les psychiatres ont été
formés à voir les points. Le DSM n’est pas un
outil de repérage des patients mais un outil de
formation des psychiatres. C’est l’outil qui
permet de voir qu’un patient qui a cinq points
sur neuf est effectivement un déprimé majeur,
quelle que soit son histoire.

Repérer la Grande Ourse

Si on vous a appris à regarder la Grande Ourse, -
je prends cet exemple à William James - dès
que vous regardez le ciel, vous voyez la Grande
Ourse.  Mais si vous n’étiez pas entrés dans un
apprentissage qui vous a permis de distinguer
ces sept étoiles des autres, vous ne les verriez
pas. Pourtant, la Grande Ourse existait avant
que vous ayez appris à la voir, mais il faut votre
acte mental pour distinguer ces étoiles par
rapport aux autres. Le diagnostic psychiatrique,
c’est pareil : il vous paraît naturel de voir la
personne déprimée et d’identifier les cinq
étoiles qui définissent la dépression chez le
patient que vous avez devant les yeux. C’est
quelque chose qui existait avant que vous ne
voyiez le patient mais vous avez appris à repérer
les cinq points qui caractérisent le patient
déprimé. Et depuis que vous avez appris, il faut
votre acte mental pour que sa réalité existe
complètement. Sans cet acte mental, ces signes
disparaîtraient dans un conglomérat d’autres

*DSM : manuel
diagnostique et
statistique des

troubles mentaux.
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signes où ils pourraient s’associer et prendre
un sens complètement différent. Ce patient que
vous identifiez comme déprimé, imaginez-le vu
par un guérisseur marocain : il sera dans un
autre dispositif, dans une autre constellation.
Le guérisseur reliera d’autres signes, dans une
autre histoire, et ils lui paraîtront aussi naturels
dans l’acte mental qu’il a produit que pour vous
dans l’acte mental que vous avez produit.

La zone publique et la zone
privée

Dans cette nouvelle psychiatrie créée par les
psychotropes et qui ne s’intéresse donc ni aux
causes, ni aux contenus, mais seulement aux
signes qui peuvent être pris en compte
indépendamment de l’expérience des patients
et qui permettent de former des agrégats de
patients, je crois que les psychotropes ont
redéfini la psychiatrie en deux zones : une zone
publique, une zone privée. Ce qui intéresse la
psychiatrie biologique moderne, c’est ce que
j’appelle la zone publique. Le reste, ce qui
relève de son expérience, des causes, le contenu
de son délire, les raisons pour lesquelles il est
déprimé, tout cela est renvoyé dans une zone
privée qui sera éventuellement confiée à un
psychothérapeute. Ce qui fait partie de la zone
publique, c’est ce qui pourra être exposé dans
un article de journal, faire l’objet d’une
communication dans un congrès. C’est une
nouvelle zone qui n’existait pas, qui n’était pas
différenciée comme telle avant. Elle forme une
sorte de corps mental dont la cartographie
pourrait être le DSM qui essaie de repérer tous
ces éléments constituant le corps mental.
D’autre part, les substances qui circulent
constituent aussi ce corps mental  défini dans
l’aspect public des troubles mentaux et qui
donne dès lors une nouvelle définition de ce
qu’est un être humain, à savoir ce qui peut être
discuté dans la relation avec un psychiatre qui
participe à la définition de ce que nous
entendons d’un être humain moderne. Et nous
entendrons bien convaincre l’ensemble de
l’humanité que c’est le bon modèle auquel
chacun devrait se soumettre. C’est là un des
premiers effets de la redéfinition de la
psychiatrie moderne.

La subordination à l’industrie
pharmaceutique

Un deuxième effet, c’est qu’en prétendant être
une psychiatrie biologique, au prétexte qu’on
utilise les psychotropes, (alors que je crois
qu’elle n’a aucun droit à prétendre être une
psychiatrie biologique), en faisant l’assimilation
entre «je prescris des psychotropes» et «je fais
de la psychiatrie biologique», (là, il y a un vrai
tour de passe-passe), la psychiatrie vient se
subordonner à l’industrie pharmaceutique
puisque l’industrie pharmaceutique est la seule
productrice de connaissances en matière de
petite biologie, puisque la petite biologie n’a
pour seule fonction que d’inventer de nouveaux
psychotropes. Toutes les connaissances qui
relèvent de la petite biologie viennent de
l’industrie pharmaceutique. Si vous enfermez
les psychotropes dans la petite biologie et si le
psychiatre est un technicien des psychotropes
qui n’a de compte à rendre qu’à la petite
biologie, il est évident qu’il se subordonne à
l’industrie pharmaceutique qui est la seule
productrice de connaissances qui relèvent de
ce que j’ai appelé la petite biologie.

Un corps mental universel

Les psychotropes auraient pu irriguer autrement
la psychiatrie. Cette histoire n’était peut-être
pas la seule possible. Pourquoi la psychiatrie
s’est aussi mal défendue contre la redéfinition
qui a triomphé depuis 1952 ?  Qu’est-il arrivé
à la psychiatrie occidentale pour qu’elle ait été
incapable d’opposer la moindre chose
convaincante à la redéfinition réalisée par ce
vulgaire tour de passe-passe qui a consisté à
confondre la petite biologie avec ce que seraient
les causes des troubles mentaux. C’est une
question qu’il faudrait vraiment discuter.

Que pourrait être la psychiatrie demain ? Le fait
que toutes les barrières aient cédé aussi vite
montre que ce n’est certainement pas un retour
en arrière qu’on puisse imaginer pour penser
de nouvelles redéfinitions de la psychiatrie.
Qu’est-ce qui a fait la force de cette nouvelle
psychiatrie par rapport à la psychanalyse,

Le pari biologique est-il justifié␣?
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puisque avec la dépression la psychanalyse est
en train d’être détruite, pour reprendre cette
formule au dernier très mauvais livre
d’Elisabeth Roudinesco*. Au moins la
dépression dans sa forme épidémique aura peut-
être eu cet avantage de nous débarrasser
définitivement de la psychanalyse (oui, j’en ai
pour tout le monde ; personne ne sera
épargné !).
Je crois que ce qui a fait le triomphe de la
psychiatrie biologique,  c’est qu’elle a réussi à
créer un corps mental universel dans cette
séparation public – privé, et qu’elle a fait une
proposition qui a un potentiel universel là où la
psychanalyse avait échoué. La psychanalyse,
en s’occupant des causes et des contenus, entrait
en conflit avec toutes les autres théories
existantes qui avaient d’autres causes et d’autres
contenus à proposer aux patients qui n’allaient
pas bien.

C’est une bataille très difficile à mener et la
psychanalyse s’y est cassé les dents. Pour le
corps mental proposé par la psychiatrie
moderne, les causes et les contenus sont sans
intérêt. Donc, on ne combat pas la
psychanalyse : la psychanalyse est inutile. La
psychiatrie moderne, avec son corps mental,
dit : « je ne discute pas la question des causes ;
les causes ne m’intéressent pas ; les contenus
ne m’intéressent pas. Je propose une
psychiatrie sans causes et sans contenus. » .
C’est pour cela que cette psychiatrie est forte
et qu’elle a une vocation universelle.

Un rapport à la réalité
privilégié ?

Il ne suffit cependant pas que le corps mental
ait le pouvoir d’être universel, ni que les
psychiatres de la psychiatrie transculturelle
américaine, - qui seront ma dernière cible dans
cet exposé -, comme Kleinman ou Goody, à qui
il suffit d’envoyer des cliniciens avertis partout
dans le monde et même là où les gens ne savent
pas qu’ils font des dépressions ou des
schizophrénies, pour repérer des dépressions et
des schizophrénies.

C’est vrai qu’on peut apprendre à n’importe qui

à repérer la Grande Ourse dans le ciel. C’est
vrai qu’on peut apprendre partout dans le
monde, beaucoup plus facilement qu’avec la
psychanalyse, à dégager le corps mental repéré
par la psychiatrie moderne mais ce n’est pas
pour ça qu’il a un rapport à la réalité qui soit
particulièrement privilégié et qui nous donne
un privilège quelconque.

*Elisabeth
Roudinesco,
Pourquoi la

psychanalyse ?,
Ed. Fayard, coll.

Histoire de la
Pensée, 1999.

Philippe Pignarre est éditeur de la collection Les
empêcheurs de penser en rond et auteur notamment
de Ces drôles de médicaments, Synthélabo, Les
empêcheurs de penser en rond, 1993 ; Les deux
médecines : médicaments, psychotropes et
suggestion thérapeutique, Ed. La découverte,
Science et société, 1995 ; Qu’est-ce qu’un
médicament ? un objet étrange entre science, marché
et société, Ed. La découverte, Science et société,
1997 ; Puissance des psychotropes, pouvoir des
patients, PUF, Science, histoire et société, 1999.
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En pratique :
- Une ordonnance de cachets roses. Quel

nom ? Quel dosage ? Le docteur sait quoi...
- Un antibiotique pour mon copain qui a la

même chose que moi. Non il ne sait pas
consulter : il travaille…

- La pilule X pour ma fille. La date de son
dernier contrôle ? Je ne sais pas mais je ne
veux plus être grand-mère.

- Des calmants Y pour dormir, et vite car je
n’en ai plus pour cette nuit…

- J’ai vu le docteur hier et oublié de deman-
der… (suit le nom d’un médicament, disons
sensible : analgésique puissant, par
exemple).

Brèves de comptoir (d’accueil)
Ou comment un service à la patientèle dégénère

Marianne
Demeulemeester,
accueillante à la
maison médicale
de Tournai (à
l’acte), membre
du comité
d’éthique de la
Fédération des
maisons
médicales.

En théorie, la demande (et la délivran-
ce) de prescriptions de médicaments via
l’accueil devait éviter aux patients
chroniques de consulter trop souvent le
médecin pour un simple renouvellement
d’ordonnances1.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○

Expliquer au patient que le médecin n’est pas
un distributeur automatique de prescriptions.

Affirmer au médecin que non, l’accueil ne le
prend pas pour un distributeur automatique de
prescriptions mais que son patient se présentera
sous peu « juste après l’école, ou les courses,
ou le travail… », que, bien sûr, il peut refuser
de prescrire. A charge pour nous, accueillantes,
d’essuyer la mauvaise humeur (doux
euphémisme) du patient « frustré ».
Souffler, s’interroger sur la position éthique de
l’accueillante face à ces demandes et ces
remarques (éducation à la santé, mon beau
souci), décrocher le téléphone, sourire…

(1) Ce système
est d’application
uniquement dans
les cas où il
s’agit d’un
renouvellement
prévu ne
nécessitant pas la
consultation du
médecin.

●
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L’impact financier de cette consommation n’est
pas négligeable pour les familles. Un calcul fait
en région bruxelloise (1997) évalue les
dépenses en matière de soins de santé par
ménage à 2.637 BEF par mois, soit 5,2 % des
revenus des ménages. Le poste médicaments
représente à lui seul 1.103 BEF, soit 64 % de
leur budget santé ou encore 2 % de leurs
revenus.

Ces chiffres, représentant des moyennes,
signifient qu’une bonne partie de la population
consacre bien plus que 2 % de ses revenus au
seul poste médicaments. Les montants sont
parfois tellement élevés que nombre de patients
se passent d’une partie de leur traitement.

En 1999, les mutualités socialistes ont enquêté
sur le renoncement aux soins. Un échantillon
représentatif de la population wallonne a été
interrogé par les assistantes sociales de la
mutualité. Les déclarations recueillies sont
impressionnantes : 21 % des ménages attestent
une expérience de renoncement aux soins ;
36 % déclarent des reports de soins ; 54 %
considèrent qu’il est impossible d’assumer tous
les soins requis compte tenu de leur budget ;
37 % considèrent que, s’ils disposaient de
revenus plus élevés, ils en consacreraient plus
à la santé.

Pour le seul poste des médicaments, 16 %
déclarent des renoncements. Les produits ne
sont pas achetés, ou remplacés par d’autres
moins onéreux ou déjà disponibles, ou pris à
un rythme inférieur à celui recommandé « pour
aller plus longtemps avec la même boîte ».

Le report ou le renoncement ne touche pas de
la même façon tous les membres du ménage :
les adultes se privent plus fréquemment et
donnent la priorité aux soins des enfants. Ces
phénomènes peuvent être ponctuels, lors de
périodes difficiles, ou s’inscrire dans la durée.
Au fur et à mesure que l’on remonte dans
l’échelle des revenus, le taux de report/
renoncement diminue. Au-delà de 25.000 BEF
de revenu par unité de consommation (voir
encadré), les ménages sacrifient exclusivement
les soins dentaires, les lunettes et l’achat de
médicaments. Le renoncement est lié à
l’importance du coût à payer, au fait que la
personne doit s’assumer seule ou se trouve dans
une situation socioprofessionnelle instable
(emploi précaire, ...).

L’accès au médicament

Axel Hoffman,
médecin

généraliste à la
maison médicale

Norman Bethune.

Consommer des médicaments est un
geste des plus fréquents. Une enquête
réalisée en Belgique en 1997 montrait
que, sans compter la contraception
orale, 60 % des belges de plus de
quatorze ans avaient consommé au
moins un médicament dans les deux
semaines précédentes, et 50 % plus
d’un médicament, dont 41 % sur
prescription. Les plus gros
consommateurs étaient les femmes, les
fumeurs et les personnes âgées. Les
produits les plus utilisés étaient les
analgésiques, les médicaments du
système respiratoire et cardio-
vasculaire, suivis par les médicaments
agissant sur le système nerveux. Six
pour cent de la population prend des
somnifères !

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○

Revenu par unité de consommation : revenu par
membre du ménage, avec une pondération attribuée à chaque
membre du ménage : premier adulte = 1, autres personnes
de plus de 14 ans = 0,7 et enfant de moins de 14 ans = 0,5.
Exemple : un revenu net global de 67.500 BEF pour une
famille comprenant les parents (1 + 0,7) et deux enfants de
moins de 14 ans (2 x 0,5) correspond à un revenu par unité
de consommation de 67.500 divisé par 1+0,7+0,5+0,5,
soit 25.000 BEF.
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Le premier obstacle est d’avancer l’argent d’une

prestation. Le renoncement dépend de
l’équilibre global du budget du ménage, et non
uniquement du coût. Les structures de recours
sont la famille et le CPAS.

Les différents rapports sur la pauvreté et les
déclarations des représentants des personnes en
difficulté confirment que le poste médicaments
est le plus lourd à porter dans les soins. Les
mécanismes d’aide aux démunis sont
insuffisants en ce domaine : les CPAS limitent
le remboursement des médicaments par des
procédures souvent obscures pour l’usager et
pour le prescripteur. De plus, un nombre
croissant de personnes accumulent les
difficultés et ne sont plus acceptées dans les
CPAS : si elles parviennent souvent à trouver
un soignant acceptant de les examiner
gracieusement, il ne leur est pas toujours
possible de se soigner correctement avec des
moyens de fortune (échantillons, etc.). Quant à
la procédure dite d’aide médicale urgente aux
personnes en séjour illégal, elle se heurte
fréquemment à la mauvaise volonté des CPAS.

Les malades chroniques sont particulièrement
vulnérables au coût des médicaments : si leur
participation aux soins est plafonnée grâce à la
franchise sociale (et fiscale), leurs médicaments
ne sont actuellement pas pris en compte dans
ces calculs.

Les catégories les plus pauvres de la population
sont évidemment les plus touchées. Leurs
faibles ressources ne sont pas seules en cause :
elles sont également les plus exposées aux
nuisances, vivent dans des conditions moins
favorables et on sait maintenant que le statut
social « inférieur », la moindre estime de soi et
le manque d’emprise sur son destin génèrent
par eux-mêmes un moins bon niveau de santé.
Dès lors la question de l’accès au médicament
et aux soins déborde le seul plan économique.

Que fait-on ?

Dans les faits, les décideurs politiques
affrontent les difficultés d’accès au médicament

sous un angle microéconomique. D’excellentes
mesures ont été prises récemment : l’extension
du régime préférentiel à toute une série de
catégories défavorisées a fortement diminué
leur participation personnelle dans leur facture
pharmaceutique. Le projet d’inclure le coût des
médicaments dans le calcul de la franchise
sociale plafonnerait les dépenses à un niveau
acceptable. Une meilleure information des
patients et une sensibilisation accrue des
prescripteurs aux coûts iront dans le même sens.
Par contre, quand les mutuelles assurent certains
frais pharmaceutiques pour leurs affiliés qui
souscrivent à des cotisations supplémentaires,
elles ouvrent une brèche dans la solidarité et
menacent à terme son équilibre : cette piste est
à redouter.

Toutes ces mesures procèdent d’une même
philosophie : au social de courir derrière
l’économique. Au-delà de la problématique
immédiate de l’accès au médicament se pose
la question du coût des produits pharma-
ceutiques, c’est-à-dire de la fixation des prix
et, en amont, celle de la recherche dans laquelle
les pouvoirs publics s’en remettent au secteur
privé. Il s’agit donc bien d’une question de
projet politique et les mesures prises en faveur
des moins aisés ne constituent que des solutions
palliatives et temporaires.

L’accès au médicament

Sources

La santé de la population en Belgique 1997,
Institut scientifique de la santé Publique,
Bruxelles 1998.

Bruxelles Santé, numéro spécial 1999.

« Le phénomène du renoncement aux soins »,
Renouer n°37, janvier-février 2000.

Santé conjuguée 8, avril 1999.
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Entre médicaments et drogues

D’innombrables substances thérapeutiques ont
été détournées de leur usage depuis que la
médecine s’appuie sur une pharmacologie
réputée scientifique. L’héroïne elle-même est
toujours reprise à la pharmacopée en Angleterre
et tous les produits sédatifs ou psychotropes ont
été mis à contribution par des esprits chercheurs
de sensations différentes.

Du chloral aux barbituriques, des benzo-
diazépines (BZD) aux serotonin selective
reuptake inhibitors (SSRI), toutes les
prescriptions peuvent être détournées

Drogue d’usage, drogue d’abus
Le médecin et l’usager de drogues

Marc Jamoulle,
médecin de

famille, unité de
médecine de

famille et soins
primaires, École

de santé
publique,

université libre de
Bruxelles.

Texte préparé
pour un atelier de
la 6ème Université

d’été T3E
(Toxicomanie -

Europe -
Échanges -

Études) : Les
polytoxicomanies

en Europe,
Bruxelles, 25-26-

27 juin 1998.

Un titre provocateur, tant il engrisaille
la limite entre l’usage et l’abus, entre
le médicament et la drogue, entre
l’utilisateur de produits pharma-
ceutiques et l’usager de drogues. Et
pourtant c’est bien des limites de la
thérapeutique médicale dont il s’agit
quand il faut aborder les marchés
détournés des opiacés thérapeutiques
(codéine), des barbituriques
(Vesparax®), des benzodiazépines
(Valium®, Xanax®, Rohypnol®) et
bientôt peut-être des sérotoninergiques
(Prozac®, Seroxat®). L’analogie
d’usage entre les médicaments prescrits
pour la sphère mentale et les drogues
de rue est frappante. Les médicaments
prescrits par les médecins et détournés
de leur usage le sont-ils sans
responsabilité aucune des producteurs,
prescripteurs, délivreurs et autorités
sanitaires ?

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○

volontairement ou non par des patients aux
abois. Il n’est pas encore certain que les
nouveaux antidépresseurs donneront lieu au
même marché sauvage que nous connaissons
avec les benzodiazépines dont le caractère
addictif est maintenant bien documenté1. Ces
dernières, comme le relève Charles Medaware
dans un ouvrage brillant à propos du marché
de la dépression2, étaient réputées très sûres et
non addictives au moment de leur mise sur le
marché.

En examinant le marché des drogues
médicamenteuses en Europe, on s’aperçoit de
la diversité des usages selon les groupes locaux.
Ceux-ci forment souvent des communautés
d’usagers sélectifs. C’est ainsi que le
témazépam, retiré récemment de la prescription
des omnipraticiens3 anglais, était confiné à
certaines régions d’Angleterre comme drogue
de rue alors qu’il est inconnu des toxicomanes
de Belgique et de France. Le triazolam
(Halcion®) était aussi très prisé des
toxicomanes anglais avant son retrait du marché

anglais en raison de ses effets secondaires
psychotropes4 (alors qu’il reste commercialisé
en Belgique). De même l’alprazolam se
développe en Espagne (Trankimazin®)5 comme
drogue de rue alors qu’en Belgique (Xanax®)
nombreux sont les patients non toxicomanes qui
en deviennent dépendants. Le chlorazepate est
préféré en France (Tranxène®) et en Espagne
(Tranxillium®) comme drogue de rue mais peu
en Belgique. Seul le diazépam (Valium®) et le



52 Santé conjuguée - janvier 2001 - n ° 15

C A H I E R

flunitrazépam (Rohypnol®) échappent, semble-
t-il, aux particularités locales. Le Rohypnol®
en particulier est partout populaire6, exigé,
protégé ou interdit. Son interdiction en
Angleterre et aux Etats-Unis7 ne suffit pas à
ébranler les autorités sanitaires des autres Etats
d’Europe où, substitut dangereux de l’héroïne,
il continue à faire des ravages en toute
tranquillité. Et nous n’avons abordé que les
benzodiazépines. Du côté des barbituriques, le
Vesparax® poursuit sa carrière en Belgique et
a de nombreux morts à son actif alors qu’il n’est
plus nécessaire d’en disposer en thérapeutique
(Le Vesparax® a été retiré de la vente peu après
la rédaction de cet article - ndlr). La
buprénorphine (Temgésic® - Subutex®) est
devenue en France un instrument récréatif et
mortel8, source de marché noir. Des nouvelles
voies sont explorées en Écosse avec la
carbamazépine (Tégrétol®)9.

Thérapeutique et automédications

Pour qu’il y ait possibilité de relation
thérapeutique, il faut que le patient accepte le
rôle du malade mais il faut aussi que le médecin
accepte le rôle du thérapeute.
On sait que le rôle de thérapeute n’est pas
vraiment facile dans ce cas et que, même si
certains passionnés de médecine s’investissent
dans l’approche thérapeutique des usagers de
drogues, ils peuvent être entourés de collègues
peu compétents, mal formés ou plus simplement
vénaux qui transforment ainsi l’offre de soin
en une offre de vente. D’autres, investis de
« mission sacrée », jouent les boucs émissaires
pour les politiques ou juges frileux qui
frémissent de peur devant l’opinion publique
souvent manipulée.

Que dire alors du rôle du malade ? Pour pouvoir
endosser le manteau du malade, sortir de l’enfer
de la rue et entrer dans le purgatoire de la
médecine, il faut une solide dose de courage et
être particulièrement entouré, ce que les « tox »
ne sont généralement pas. De la rencontre d’un
malade qui ne se reconnaît pas comme tel et de
thérapeutes inadéquats, il ne peut ressortir que
de la médecine de bazar, profondément
influencée par les croyances des uns et des
autres. Les médecins donneront ce qu’ils croient

bon pour être débarrassés au plus vite de ces
malades gênants. Ceux-ci ayant eux-mêmes
acquis une expérience de terrain avec les
substances les plus adaptées à leurs besoins,
substitutifs ou récréatifs, feront le nécessaire
pour obtenir les produits adéquats.

Il est dès lors logique que les produits les plus
prescrits dans la population générale deviennent
les plus populaires dans la population des
drogués de rue dans la mesure ou ces produits
assouvissent les angoisses des uns et des autres,
médecins y compris. Comme le Témazépam a
fait l’objet de deux cent quatre-vingt six
millions d’ordonnances en Angleterre entre
1981 et 1989, il n’est pas étonnant, vu sa
rapidité d’action, qu’il soit devenu un produit
d’usage de rue dans ce pays. Les médecins ne
prescrivent pas par hasard telle ou telle
substance. Ils sont l’objet d’un marketing
publicitaire soigneusement élaboré. Il pourrait
dès lors exister une relation directe entre l’effort
publicitaire consenti et les types de drogues
retrouvées dans la rue.

La médecine à l’envers

Médecin de famille en activité dans une
population urbaine d’une ville ex-industrielle
et minière, je soigne depuis vingt-cinq ans,
comme généraliste, tous ceux qui pensent que
leur problème est un problème de santé.

J’ai vu arriver un jour une dame d’un certain
âge accompagnée de son mari. Attirée par ma
récente réputation erronément salvatrice, suite
à la publication d’une étude sur le Rohypnol®,
ils avaient été séduit par mon label « vu à la
télé »10. Après s’être présenté, le mari me dit
douloureusement que sa femme était soignée
depuis si longtemps par tant de docteurs. Ils
avaient pensé que je leur apporterais la solution
tant cherchée. Alors, lentement et
silencieusement, il sortit d’un grand sac en
plastique posé à terre à côté de mon bureau une
série impressionnante de boîtes de médicaments
qu’il posa minutieusement une à une sur la
table. Fasciné par le procédé, je dénombrai un
à un tous ces médicaments, prescrits me dit-il
ensuite, par trois psychiatres et un médecin
généraliste visités ces quatre dernières années.

Drogue d’usage, drogue d’abus
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Il y avait là tout l’arsenal
pharmacologique de la santé
mentale. En gros j’ai pu regrouper
les médicaments étalés en quatre
grandes classes selon qu’ils
s’adressent à l’angoisse, à la
dépression, à la folie ou au désarroi.

A l’évidence, cette femme
profondément dépressive était
victime de la médecine à l’envers.
La médecine à l’envers est
abondamment pratiquée. Dans ce
type de pratique, l’angoisse est ce
qui se soigne par les anxiolytiques,
la dépression est avérée quand elle
réagit aux antidépresseurs, la folie
se démontre par son anéantissement
par les antipsychotiques et quelques
substances utilisées comme
placebo ou pour faire passer du
temps traduisent le désarroi du
couple thérapeute-patient.

On imagine en consultant le

Écraser Raboter
Tranquillisants et somnifères Antipsychotiques et connexes

Théralène (alimémazine) Haldol (halopéridol)
Tranxène (clorazépatte) Dipipéron (pipampérone)
Uni-tranxene Dogmatil (sulpiride)
Lexotan (bromazépam) Deanxit (flupentixol+mélitracène)
Clozan (clotizépam) Orap forte (pimozide)
Valium (diazépam) Clopixol (zuclopenthixol)
Procalmadiol (méprobamate) Tremblex (dexétimide)
Rohypnol (flunitrazépam) Vesalium (halopéridol+isopriamide)
Stilnoct (zolpidem)

Ranimer Gagner du temps
Antidépresseurs Placebos

Trazolan (trazodone) Défatyl plus
Seroxat (paroxétine) Sedinal
Vivalan retard (vilaxazine)
Pertrofan 25 (désipramine)
Prozac (fluoxétine)
Anafranil 25 (clomipramine)

Tableau 1 : Le sac du patient: Contenu du sac de médicaments d’une patiente
polypsychiatrisée vue en consultation de médecine générale, Gilly, Belgique, 1996.

Médicaments prescrits en quatre ans par trois psychiatres et un généraliste.

contenu du sac de notre patiente le désarroi des
praticiens (et y compris le mien) devant un
tableau si complexe et le « diagnostic »
opératoire devient celui de «dépression-
anxieuse-délirante-rien-à-y-faire».

Le sac du patient et le sac du
« tox »

Par analogie avec le tableau 1 on peut classer
assez facilement les substances prises par les
« usagers de drogues », euphémisme pour
« toxicomanes ». Il y a une étrange analogie
entre les opiacés, tranquillisants et somnifères
du « tox » et ceux pris en routine par nos
patients réputés «normaux ». Comme
antidépresseur et pour se réanimer d’une vie si
pesante et obérée par le non faire, les « tox »
préfèrent de loin les amphétamines, la cocaïne
ou l’ectasy, substances qui au fond remplissent
les mêmes fonctions que le Prozac® et autres
stars du bien-être sur pilule. Alors que les
médecins tentent de maîtriser cet esprit qui
parfois s’envole, les usagers de drogues
l’explorent avec délectation en utilisant des
substances aussi raffinées que le LSD (acide

S’écraser Se raboter/délirer
Opiacés, tranquillisants psychodysleptiques

et somnifères

Morphine LSD
Buprénorphine IV Psylocibine
Codéine dextrométorphan
Méthadone PCP (phénylcyclidine)
Héroïne
Cannabis
Tranxène (chlorazépate)
Lexotan (bromazépam)
Clozan (clotiazépam)
Valium (diazépam)
Procalmadiol (méprobamate)
Rohypnol (flunitazépam)
Vesparax (brallobarbital+hydroxyzine)

S’animer/s’éclater Gagner du temps

Amphétamines Méthadone
Cocaïne Buprénorphine
ectasy Codéine

Dextropopoxyphène
Cannabis

Tableau 2 : Le sac du « tox »: essai de classement raisonné
des substances utilisées en auto-médication de mal-être.
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lysergique), la psylocybine, le dextromethor-
phan (DXM) ou l’Angel dust (PCP) et la liste
n’est pas limitative. Et enfin, pour faire passer
le temps entre deux prises ou pour se donner le
temps de retrouver la vie, certains opiacés
peuvent être utiles et sont utilisés parfois à
grande échelle. Le cannabis, quant à lui,
principal véhicule de l’intoxication à la nicotine
chez les jeunes, occupe une place à part et
pourrait se retrouver dans les quatre catégories
mais pas comme drogue, simplement comme
agent socialisant.

Les médecins, une source
inépuisable de produits

« Ma grand-mère, du Témesta®, elle en a tant
qu’elle veut. Son médecin lui en fait autant
qu’elle demande ». « Des médocs, il y en a
toujours chez moi, mes vieux en prennent tous
les deux » sont des phrases habituelles de
consultations avec des jeunes usagers de
drogues. Il est vrai que les tranquillisants,
mineurs ou majeurs sont dispensés dans le pays
avec une désinvolture étonnante. Les patients
sont exigeants, les médecins débordés ou
désemparés, à l’affût de nouveaux patients ou
angoissés eux-mêmes de perdre un client.
« Mettez-moi donc deux boîtes de cinquante
comprimés » est si souvent entendu et on se
lasse vite d’expliquer pourquoi on refuse. Ces
produits, présentés comme anodins par nombre
de visiteurs médicaux, sont souvent dangereux.

En voici quelques témoignages :

● Le Dormicum® (midazolam), un produit
qui ravage* bien

« En tous cas, le produit du gastro ravage bien,
mais je ne me souviens pas de ce qu’il m’a dit»
me relate mon patient en maintenance par
méthadone. Ancien fan de « médoc », qu’il
prenait déjà avant l’héroïne pour être bien
ravagé, il connaît bien cette sensation
d’obnubilation mais cette fois c’est avec le
Dormicum® qu’il l’a retrouvée. Il a bénéficié
d’une injection qui lui a permit de subir une
gastroscopie.

● Le lorazépam réveille la violence d’un
ancien Rocheman **

Le Témesta® (lorazépam) est le somnifère
sacré de milliers de personnes âgées dans notre
pays et est souvent présent dans « l’armoire à
produits » des patients. J’ai eu récemment
l’occasion d’entendre l’histoire de l’intoxica-
tion aiguë par ce produit vécue par un de mes
patients. Cette personne était en suivi de
traitement par méthadone en médecine de
famille, fin de deuxième année. On trouvera
dans le tableau 3 la reproduction de mes notes
de consultations.

On a donc affaire à une intoxication aiguë chez
un sujet d’apparence normale, avec une bonne
socialisation, non alcoolique, sevré d’héroïne
et de flunitrazépam et en état d’imprégnation
chronique par un agoniste des récepteursµ
(méthadone). Le niveau intellectuel est faible
et le degré d’introspection quasi nul. La
dépendance à la mère et à la compagne « mère »
est complète. Le père est présent mais
totalement effacé.
Sans préméditation explicite, le patient,
souffrant d’une rage de dent, est amené à
prendre 5mg de lorazépam comme somnifère.
L’inefficacité par rapport à la douleur l’induit à
reprendre trois comprimés d’un coup (début de
la compulsion). Ces cinq comprimés réveillent
le souvenir de l’intoxication passée. Il se sent
ravagé, terme identique à celui utilisée par les
utilisateurs d’héroïne ou de flunitrazépam
(Rohypnol®). Le processus semble alors le
même qu’avec ce dernier produit y compris
pour la compulsion au vol avec agressivité,
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* Être ravagé :
état
d’obnubilation
semi-consciente
obtenu
notamment par
l’utilisation
d’héroïne ou de
benzodiazépines
d’action rapide.

** Rocheman ;
en argot de
Charleroi,
utilisateur
compulsif de
Rohypnol®.
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levée des inhibitions, diminution de l’état de
conscience et amnésie antérograde. Il y a
toutefois des éléments différents qui semblent
de la lignée dépressive et paranoïde avec
distorsion de la réalité et hallucinations. Le
recours à la méthadone doit se comprendre
comme un geste de recours thérapeutique. La
méthadone est pour ce patient un médicament
miracle qui, à haute dose, lui a permis de sortir
d’une intoxication grave et récidivante par le
flunitrazépam (plus de trente comprimés par
jour). Il la perçoit comme salvatrice en ce sens
qu’il sait que ce produit l’a déjà sauvé mais,
pris dans par sa dynamique compulsive il exige
agressivement de pouvoir disposer de sa
méthadone confiée à la famille et avale tout ce
qui reste en une fois.

● Le lorazépam à l’origine d’un accident
de travail particulier

Fatima est aide familiale et a l’épaule en
écharpe. Elle a été victime d’un accident de
travail alors qu’elle prestait chez un jeune
invalide cloué dans un fauteuil roulant. La
compagne de cet homme est très dépressive.
En état d’ébriété alcoolique manifeste, elle
surgit dans la maison, clame qu’elle a pris dix
Témesta® 2,5 (lorazépam) et du vin, reprend
cinq comprimés en une fois devant l’aide
familiale médusée. Le ton monte, la femme
agresse l’invalide, le frappe, le mord, frappe
l’aide familiale à l’épaule. La police appelée à
la rescousse finit par hospitaliser de force la
folle furieuse. Quelques jours plus tard, elle
écrit un mot d’excuse. Elle dit ne se souvenir
de rien.

Les médicaments sont délivrés
sous responsabilité médicale

On a donc pu mettre en évidence en parcourant
rapidement la littérature que les benzo-
diazépines, sous prescription médicale
obligatoire, sont devenues un problème de santé
majeur en raison de leur capacité addictive.
L’expérience quotidienne nous apprend qu’elles
sont bien connues des usagers de drogues pour
la facilité avec laquelle elles lèvent les
inhibitions et induisent un état de semi-
conscience et d’amnésie anté-rétrograde.

Héroïne en fumette arrêtée depuis un an (en maintenance par
la méthadone). Intoxication majeure itérative par le Rohypnol®
(plus de 30c/jour) stoppée il y a deux ans. Pas d’alcool. Travaille
régulièrement comme peintre en bâtiment qualifié. 23 ans. Vit
en couple. Projette d’avoir un bébé. Aucune introspection. « Tout
va bien ». Ciel bleu. Faits relatés par la compagne et le patient
quatre jours plus tard. Lui ne se rappelle plus vraiment ;

- Suite à une rage de dents, il a souffert d’insomnie majeure.
- Prend deux Temesta® 2.5 (de sa compagne) pas d’effet,

 toujours mal aux dents, ne dort pas, reprend trois Temesta®
une demi-heure après.

- Commençait à devenir bizarre, disait à sa compagne
qu’il se sentait « ravagé », bien, mais toujours avec son
mal de dents.

- Il reprend encore deux comprimés alors qu’il a déjà perdu
le contrôle des événements, pour ensuite finir toute la boîte
d’un coup (vingt comprimés au total).

- Le couple résidait chez la mère du patient. Ce dernier
devient agressif  vis-à-vis de sa mère et commence à lui
reprocher de le couver. Le papa reconduit le couple en
voiture.

- Début d’hallucinations , voit des paquets de chips à ses
pieds, pense qu’il est dans un train ou un taxi.

- Arrivé à la maison, et vu l’état d’énervement  du fils, le
père démissionne et retourne chez lui.

- A la maison, agressif, sort faire un tour. Voulait aller voler
« pour avoir de l’argent », prend des tournevis pour
entreprendre une effraction, ne l’a pas fait.

- Il revient en pleurant  disant que des gens le surveillent ,
voyait quelqu’un derrière sa compagne, la police dans le
corridor, de l’eau dans les escaliers. Il répétait « je deviens
fou , je deviens fou ». Il voyait  des pilules partout à terre :
« Ramasse-les, tu vas marcher dessus » disait-il à sa
compagne. Il demande une pilule de méthadone (35mg).
Refusée par sa compagne. Refus, énervement, agressivité,
reçoit la boîte (peur), prend tout (quinze gélules).

- Il divague  encore plus, repart avec son tournevis puis
revient, toute la nuit. S’engueule avec sa compagne.

- Finit par se calmer vers quatre heures du matin. Surexcité .
Hallucination maximale. Des pilules, des femmes, de l’eau,
les meubles qui bougent...

- Il a demandé à appeler ses parents. Les parents l’ont
amené à l’hôpital. Biologie, prise de sang, repos quelques
heures. Retour à la maison.

- Amnésie rétrograde quasi complète. Encore un peu
ravagé. Se souvient de certains faits si on les lui raconte.

Tableau 3 : Effet d’une intoxication aiguë par le lorazépam (Témesta®).
Intoxication aiguë non contrôlée par le Témesta® chez un patient en

traitement par méthadone (en gras, les principaux symptômes).

La question est donc de savoir si les médecins
endossent une responsabilité en prescrivant des
produits qui peuvent être détournés. En amont,
la question est posée aux sociétés pharma-
ceutiques qui commercialisent ces produits, en
aval aux pharmaciens qui les délivrent.
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cherchent le produit salvateur et les patients font
de même. Il n’y a pas grande différence.
A nous médecins de comprendre, aider à
maîtriser et accompagner ces souffrances tout
en assumant les responsabilités de nos
prescriptions. Aux délivreurs pharmaciens
d’assumer leur responsabilité légale de
protection du patient en ne délivrant pas s’ils
sentent qu’il y a danger. Et s’il est patent que la
pression trop forte ne permet plus aux médecins
ni aux pharmaciens d’exercer leur
responsabilité, il revient aux autorités sanitaires
d’imposer les mesures de sauvegarde de la santé
publique, quels que soient les intérêts
économiques en jeux.
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Entre le moment ou il est apparu que le
témazépam était un produit addictif et le
moment où il a été retiré de la prescription des
omnipraticiens anglais il s’est écoulé quasi dix
ans. La société qui commercialisait ce produit
a même tenté de le mettre sur le marché sous
une autre forme, ce qui a fait encore plus de
dégâts alors que la forme galénique
nouvellement produite ne permettait même plus
une utilisation du produit comme somnifère11.
Non seulement le témazépam était en lui-même
toxique pour les veines12, mais en plus la
gélatine contenue dans les nouvelles formules
était thrombosante. Il est patent depuis plus de
vingt ans que le Rohypnol® (flunitrazépam) est
un produit mentalement dangereux. Il a
maintenant le statut de drogue dure aux Etats-
Unis et en Angleterre alors qu’il reste disponible
légalement dans la plupart des pays d’Europe.

Force est de constater que médecins, pharma-
ciens, sociétés pharmaceutiques et autorités
sanitaires n’assument pas leur responsabilité
face aux erreurs commises par des personnes
irresponsables qui utilisent de façon dangereuse
des produits légalement prescrits.

Et pourtant on a vu que la culture du
médicament et la contre culture de la drogue
suivent des itinéraires parallèles et souvent
similaires. Le sac du patient et le sac du « tox »
ont des similitudes frappantes. Chacun tentant
à sa manière d’assumer la vie. Les toxicomanes
sont des gens qui, dans leur douleur de vivre,
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Intercame

De nombreuses drogues sont disponibles par
Internet, masquées sous un jargon vite décodé
par les amateurs : E pour ectasy, K pour
kétamine, un anesthésique qui emmène le
consommateur dans le « K-land », PCP pour le
phencyclidine, poétiquement surnommé angel
dust ou bummer trip, qui est un anesthésique et
anxiolytique vétérinaire susceptible de
provoquer des problèmes cardiovasculaires et
des psychoses.

Comment faire son choix ? Rien de compliqué !
Les sites Lycaeum Drug Archives (LDA pour
les intimes) ou Kitchen Chemistry regorgent de
Trip Reports où les usagers dépeignent leurs
sensations.

Pour les petits chimistes, des sites décrivent les
techniques pour distiller la codéine présente à
petite dose dans des analgésiques d’usage
courant : ça donne un effet gentiment
euphorisant. En réaction, divers sites sont créés,
notamment aux Etats-Unis, pour contrer
l’engouement des drogues, informer
enseignants et utilisateurs, renvoyer à des
institutions officielles (Web of addiction),
reconnaître les drogues (Stop drugs)...

D’autres sites proposent des méthodes de
dopage à l’usage des sportifs. Sur Price’s Power
International, Mark Mc Gwire, mythe vivant
du base-ball, fait l’éloge de l’androstènedione,
un anabolisant interdit par le Comité olympique
international. On peut s’en procurer à des prix
promotion via le site.
Toujours au rayon sportif, on trouve des
alternatives au Viagra...

Pigeon !

Vous pouvez aussi acheter des médicaments, y
compris des substances retirées de la vente pour
l’un ou l’autre défaut. Exercice illégal de
pharmacie... mais les Gouvernements ne
peuvent intervenir que contre leurs nationaux !

Le docteur Reto Rupf, de l’Institut suisse de
consultance Innovamed, a commandé vingt
médicaments via le Net. Pour voir. Trois n’ont
jamais été livrés à bon port. Pour les autres, la
livraison a pris de cinq à quarante-deux jours.
Sur les dix-sept obtenus, onze n’étaient pas ou
plus autorisés à la vente pour des raisons de
sécurité et six ne pouvaient s’obtenir que sur
prescription. Cinq étaient abîmés, dix étaient
emballés dans des sachets neutres sans aucune
indication. Moins de la moitié contenaient des
indications de posologie, quatre n’étaient
accompagnés d’aucun texte. L’analyse des
produits fournis révèle que le principe actif est
annoncé de manière approximative ou
carrément erronée (pilules faussement
homéopathiques), les teneurs inadéquates, la
qualité insuffisante (friabilité, impuretés)... Les
prix sont en moyenne quatre fois plus élevés
que ceux du marché.

D’après un rapport de l’American Medical
Association, il existerait plus de quatre cents
sites web de « prescription instantanée » où des
médecins prescrivent des traitements contre
l’impuissance, l’obésité ou la perte de cheveux.
Il suffit au patient de remplir un questionnaire
on line et de signer une clause d’exonération
de responsabilité. Le rapport stigmatise non pas
la prescription, mais l’absence d’examen du
patient, de contrôle sur les réponses au
questionnaire et de conseils personnalisés pour
l’usage du produit.

Pris dans la toile␣!

Axel Hoffman,
médecin

généraliste à la
maison médicale

Norman Bethune.

Jusqu’il n’y a guère, la population de
surfeurs Internet était en grande partie
composée de jeunes en quête
d’expériences nouvelles et peu
critiques : une proie facile pour les
marchands de produits miracle. Mais
le phénomène de pharmacie on line
prend de l’ampleur ...
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Faussaires et contrebandiers
du XXIème siècle

Très souvent les produits proposés sont des
contrefaçons. Les médicaments contrefaits
contiennent rarement les ingrédients d’origine
ou la quantité requise ; il n’est pas rare qu’ils
ne contiennent aucun ingrédient actif. Les
conséquences de leur usage peuvent être
mortelles !
Ce commerce détourne huit à douze milliard
de francs belges en droits de propriété pour les
industries et en taxes pour les Gouvernements.
Le nombre d’emplois perdus dans cette fraude
au cours des dix dernières années en Europe
est évalué à 100.000 BEF.Tous sont touchés par
ce trafic, mais les pays pauvres davantage que
les autres. Selon les experts, les trafics à grande
échelle ont partie liée avec le crime organisé
(filières de drogues ou de blanchiment
d’argent) : l’image du petit contrefacteur jouant
au chimiste dans sa cave est à ranger au placard.

Réactions

A tous niveaux, des autorités commencent à ce
mobiliser contre le phénomène.
L’Organisation mondiale de la santé plaide pour
un code de bonne conduite.
L’Organisation mondiale des douanes déplore
le manque d’information qui empêche les
services douaniers d’agir.
Le Comité permanent des médecins européens
a édité une brochure l’Internet et les
médicaments : surfez sur Internet mais ne jouez
pas avec votre santé !
La Fédération européenne pharmaceutique
demande une meilleure coopération interna-
tionale pour l’échange d’informations sur ce
problème, la mise en place d’une procédure de
saisie uniforme dans les Etats membres de
l’Europe et l’application de sanctions plus
efficaces que les amendes symboliques en
vigueur.
En Belgique, l’Ordre des médecins rappelle la
nécessité de l’interrogatoire et de l’examen du
patient avant une prescription qui de toute
manière engage la responsabilité du médecin.
La simple vente de médicaments via Internet
n’est pas tolérable.

Au-delà des déclarations indignées, certains
pays ont brandi l’arme juridique. L’Etat du
Kansas a entamé des poursuites contre sept
sociétés pratiquant par le net la vente de
médicaments normalement soumis à
ordonnance. En Allemagne, le tribunal
administratif de Francfort a interdit à une
pharmacie néerlandaise de vendre des
médicaments via le Net.  Celle-ci fait appel au
nom des millions de consommateurs qu’elle
estime lésée par cette décision. Depuis, le débat
fait rage. Le ministre écologiste de la santé,
Andrea Fischer, s’est déclaré favorable à la
participation d’Internet dans la distribution de
médicaments, ce qui mettrait fin à “ la tutelle
des pharmaciens sur les consommateurs”. Les
caisses d’assurance estiment à 20% les
économies qu’elles pourraient réaliser sur les
coûts de distribution du médicament grâce aux
commandes “on line”. Déjà certains fabricants
proposent eux-mêmes leurs produits sur
Internet.

Un véritable danger ?

Une enquête américaine réalisée fin 2000 par
Insight Express révèle que 57% des personnes
interrogées n’ont aucune intention de
commander des médicaments de cette façon et
que seuls 12% l’envisagent. Les réticents
déclarent surtout préférer le contact avec leur
pharmacien habituel. Les circuits traditionnels
du médicament ne tremblent pas sur leurs bases
mais l’impact de l’E-pharmacie n’est pas
négligeable. Son développement sera-t-il
durable ? Faut-il s’en soucier ?

Le phénomène de l’automédication n’est pas
nouveau. Dans nos contrées où les médicaments
s’achètent en officine, un garde-fou efficace est
constitué par le dialogue qui peut s’installer
avec le pharmacien. Internet court-circuite cette
sécurité. Ce danger dépasse le cadre de la santé
individuelle : on sait par exemple que dans les
pays où les antibiotiques sont en vente libre, la
résistance de certains microbes à ces médica-
ments est énorme et menace la santé publique.
La dérégulation du marché du médicament par
Internet met les Gouvernements au défi de
trouver une parade qui se devra d’être mondiale
sous peine de ne servir à rien.

Pris dans la toile␣!

●
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Ces trois modes de connaissance et d’utilisation
du médicament sont régulièrement amenés à
se rencontrer, à se confronter et à s’affronter.
Un rapport de force s’établit entre eux. Le savoir
médical et celui des firmes pharmaceutiques
occupent toute la scène. Celui des patients
méconnu et décrié fait office de clandestin.

Je n’aborderai pas la problématique de la
production du médicament et du rapport entre
firmes pharmaceutiques, médecins-prescrip-
teurs et patients-acheteurs.
Je voudrais plutôt interroger le lien qui se noue
entre le savoir du médecin et celui du patient.

Le savoir médical

Le médecin connaît et maîtrise le médicament
exclusivement sous son aspect thérapeutique.
Il sait pour quelles affections il convient de le
prescrire, à quelle dose et pendant combien de
temps. Il en connaît les indications, les contre-
indications et les effets secondaires. Il sait quels

résultats il peut escompter du traitement. Il
connaît le pourcentage de succès et le taux
d’échecs des différents médicaments. Le savoir
médical se fonde sur des connaissances
scientifiques d’une part et sur des données
statistiques d’autre part.
Outre les effets thérapeutiques inhérents à la
molécule chimique elle-même, le médecin est
conscient de la valeur symbolique que comporte
le seul fait de prendre un médicament.
En prescrivant un médicament, le médecin
transforme les troubles dont se plaint le patient
en maladie et signifie que cette maladie vaut la
peine que l’on en tienne compte et que l’on fasse
quelque chose. Prendre un médicament
équivaut de la part du patient à donner au
malaise qu’il ressent le statut de maladie. C’est
une façon de se reconnaître malade et de le
signifier à son entourage.
La façon dont le médicament est prescrit
influence l’effet thérapeutique : le médecin se
prescrit en même temps que le médicament
(confer les idées de Balint).
Bien qu’ils en parlent peu, les médecins savent
tout cela et utilisent pour soigner le poids
symbolique des médicaments en même temps
que leurs propriétés pharmacologiques.
Mais le médicament reste exclusivement un
objet thérapeutique. Il ne doit être utilisé qu’à
cette fin. Les autres modes d’utilisation sont
occultés et lorsqu’ils ne peuvent être niés, ils
sont violemment combattus.

Le savoir du patient

Le savoir du patient est d’une toute autre
nature : il est lié à l’usage.
Dans la plupart des contacts que nous avons
avec les patients, la relation qui se noue autour
du médicament est claire. Le malade nous
demande de soulager tel symptôme, de guérir
telle maladie. Il nous laisse décider du
traitement (médical, chirurgical, soins
infirmiers, kiné…) et à fortiori choisir le type
de médicament qui convient. Le malade met
parfois le traitement en question pour des tas
de raisons (coût, désagrément, motivation
insuffisante…) mais il ne conteste pas le fait
que le médecin est habilité à prescrire et que
son savoir en matière de médicaments est le seul
valable.

Savoir médical et culture d’usage

Monique Boulad,
médecin

généraliste à la
maison médicale

la Glaise et
présidente du

comité d’éthique
de la Fédération

des maisons
médicales.

Le savoir sur le médicament est produit
dans trois contextes : le contexte du
producteur, celui du prescripteur et
celui de l’utilisateur :
• Les firmes pharmaceutiques fabri-

quent les médicaments. Dans ce
cadre, ces derniers sont le résultat
conjugué de recherches scientifiques
et d’études de rentabilité écono-
mique ;

• Le médecin prescrit le médicament.
Il l’utilise à des fins thérapeutiques ;

• Enfin le patient connaît le médica-
ment par l’effet qu’il produit. Il
développe à son sujet une culture
d’usage.
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Il arrive que les choses se passent autrement :
le patient vient chercher telle ou telle substance
bien particulière. Il ne nous demande pas de
soigner son insomnie ou sa dépression mais de
lui prescrire du Temesta® ou du Prozac®. Nous
avons alors la très désagréable impression que
les symptômes présentés ne sont qu’un prétexte
pour obtenir un médicament précis qui n’est pas
utilisé uniquement à des fins thérapeutiques. Le
malade recherche les différentes sensations que
produit la substance chimique : l’apaisement,
l’excitation, la satisfaction… Il sait comment
les provoquer : c’est la culture d’usage. Les
psychotropes, drogues et alcool compris, sont
bien sûr les substances qui induisent la plus forte
culture d’usage.
Le médicament est vécu sur le mode du
pharmakon, à la fois remède et poison,
indissociablement remède et poison. Le
pharmakon est construit sur un mode instable :
il n’est ni bon ni mauvais ; il ouvre une
multitude de possibles. Il guérit et intoxique. Il
peut soulager le malaise ou l’augmenter. Il
favorise la créativité et l’imagination ou au
contraire vide l’esprit et endort. Il stimule la

et physique où l’on se trouve au moment de
l’administration.
Seule la culture d’usage permet de stabiliser le
pharmakon.

La médecine est incapable de penser une
substance chimique en termes de pharmakon.
Elle l’aplatit et la transforme en médicament :
un seul de ses effets est pris en compte ; il est
promu au rang d’effet thérapeutique, les autres
devenant des effets secondaires. L’utilisation du
médicament ne se justifie que dans le cadre d’un
traitement ; les doses et le mode d’adminis-
tration sont strictement balisés à cette seule fin.
Excluant ses autres propriétés, la médecine a
limité le pharmakon à sa fonction thérapeutique
dont elle a le monopole du discours et de la
prescription.

Place de la culture d’usage

Il faut nous rendre à l’évidence : le patient
possède une connaissance sur le médicament

Savoir médical et culture d’usage

libido ou l’inhibe. Il permet l’introspection, le
rêve et le voyage intérieur mais à l’opposé, il
est agent d’extériorisation, producteur de lien
et d’empathie au sein d’un groupe. Son action
est dépendante de l’usage qu’on en fait, de la
dose utilisée, du contexte, de l’état psychique

Cette connaissance a du mal à s’élaborer et à
se structurer en tant que savoir transmissible
pour différentes raisons. Les utilisateurs de
médicaments se retrouvent rarement entre eux
pour partager leur expérience. Cela arrive
parfois : c’est le cas des toxicomanes qui se

qui vient se heurter à la
nôtre. Elle est d’une
toute autre nature : au
lieu de se baser sur
l ’ expé r imen ta t i on
scientifique, elle
découle de l’expér-
ience. A partir des effets
qu’il a ressentis, des
trucs qu’il a trouvés, le
malade sait comment
utiliser le médicament
au mieux et comment
mettre à profit toutes
ses potentialités. Ce
savoir est opérationnel :
il rend le traitement
praticable. Sans cette
connaissance du médi-
cament, la compliance
serait encore moins
bonne.
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rassemblent autour de l’usage de substances
chimiques dont certaines sont aussi des
médicaments. Ils apprennent comment les
utiliser et s’initient entre eux.
Le savoir des patients ne fait pas le poids face
au tout puissant savoir médical. Ce dernier jouit
à la fois de très solides bases théoriques, de
succès thérapeutiques indiscutables et du
monopole de la légitimité sociale. Toute
tentative de parler du médicament en dehors
du contexte médical ou pharmaceutique est
décriée, discréditée et réprimée.
Très peu de place est faite au savoir tiré de
l’expérience du médicament.

Au sein des maisons médicales, la situation est-
elle différente ?
Nous prônons l’autonomie des patients. N’est-
ce pas une manière de reconnaître la culture
d’usage ?
Encourager l’autonomie implique la
reconnaissance de la compétence du patient à
se prendre en charge mais n’implique pas la
reconnaissance du patient comme producteur
de savoir. Pour que le patient puisse décider et
agir en connaissance de cause, nous
développons l’information et l’éducation
sanitaire, nous lui apprenons à utiliser les
médicaments à bon escient, de la façon dont la
médecine les a construits. Il n’y a aucune place
pour un savoir dont l’usager serait l’auteur et
qu’il serait susceptible de transmettre et
d’enseigner.
Les médecins restent seuls autorisés à produire
du savoir.

La participation des patients fait partie du projet
des maisons médicales. Mais nos résultats sur
ce point sont médiocres : nous n’avons que
rarement réussi à intégrer les groupes de
patients et à établir une collaboration fructueuse
avec eux. La non-reconnaissance du patient
comme producteur de savoir n’est elle pas une
des causes de cet échec ?
Favoriser l’émergence et la structuration du
savoir issu de l’usage des médicaments nous
permettrait peut-être de sortir de l’impasse et
nous réserverait sans doute des découvertes
surprenantes. Le patient n’est-il pas l’inconnue
capable de modifier radicalement la
médecine ? ●
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La pilule nuit à la santé...

L’auteur a tenté de comprendre les raisons de
la faible utilisation des contraceptifs modernes
dans cette communauté et de l’incidence élevée
des interruptions volontaires de grossesse . Elle
a procédé par entretiens semi-structurés en
groupes focalisés, auxquels se sont ajoutés
quelques entretiens individuels de femmes
ayant pratiqué une interruption volontaire de
grossesse. Les extraits présentés ici sont loin
de rendre compte de toute la richesse de ce
travail, qui ouvre plusieurs pistes de réflexions ;
ils donnent simplement un bref éclairage sur
tout ce que peut susciter un médicament.

Ce sont des produits chimiques, des
médicaments, franchement il y a des filles qui
ne le supportent pas, elles sont malades.
Le stérilet, c’est un corps étranger, c’est
impossible de garder ça dans son corps, ça
provoque des perturbations ou des infections.
Ca fait grossir.
Ca peut provoquer un cancer.
Il y a les filles qui deviennent stériles avec ça,
si elles en prennent trop.
C’est très mauvais aussi d’après ce qu’on
apprend, si tu sautes un jour c’est mauvais…
c’est un comprimé qu’il faut prendre tous les
jours et si tu oublies c’est très mauvais il paraît.
La pilule nuit à la santé, si tu regardes le taux
de stérilité en Europe, c’est dû à la pilule…
Si tu viens avec ces histoires de Blancs,
maintenant il faut boire des médicaments pour
ne pas avoir d’enfants, ma mère ne connaît pas
ça, tu vois…

Ces quelques mots semblent indiquer que le
remède est pire que le mal… les contraceptifs
modernes viennent perturber le fonctionnement
du corps, ils ne lui laissent, pourrait-on dire,
aucune chance : capables d’y faire entrer un
ennemi extérieur (c’est l’infection), ils peuvent
aussi lui faire perdre les pédales (c’est le
cancer), lui enlever ce qu’il a de plus précieux
(c’est la stérilité), l’enlaidir (ça fait grossir)…

Un autre regard sur la sexualité

Suffit-il d’informer, d’expliquer, de rassurer ?
Bien évidemment non : on devine aisément que,
derrière ces méconnaissances, se cachent des
questionnements beaucoup plus profonds ; on
entend clairement que, loin d’être un produit
neutre dont il conviendrait « simplement »
d’expliquer le bon usage, le contraceptif est
porteur d’un ensemble de significations, venant
toucher une culture dans ce qu’elle a de plus
intime et de plus fondamental, la sexualité et la
procréation.

Certaines voient la pilule comme un démon, qui
donne accès au plaisir.
La pilule, ça peut bloquer l’ovaire et ça diminue
le plaisir.
Si tu dis à ta fille de prendre la contraception,
c’est comme si tu l’envoyais faire n’importe
quoi, cela veut dire que tu l’envoies faire des

Eclairages sur la pilule

Bernadette
Habimana,
licenciée en
sciences de la
santé publique et
Marianne
Prévost,
sociologue à la
Fédération des
maisons
médicales.

Extraits du
mémoire intitulé :
Les IVG dans la
communauté
congolaise de
Bruxelles : une
problématique
d’éducation pour
la santé. Mémoire
présenté en vue
de l’obtention du
grade de
licenciée en
sciences de la
santé publique,
orientation
promotion-
éducation santé,
université
catholique de
Louvain,
septembre 1999.

Nous livrons ici quelques paroles
d’hommes et de femmes congolais
vivant à Bruxelles, concernant un type
de médicaments bien particulier : les
contraceptifs. Ces paroles sont extraites
d’un mémoire relatif aux interruptions
volontaires de grossesse dans la
communauté congolaise de Bruxelles,
problématique préoccupant les
intervenants en contact avec cette
population.
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rencontres avec les hommes.
Dans nos mentalités, chez nous, pour qu’on dise
à la fille de prendre la pilule ou un autre moyen
pour ne pas tomber enceinte, c’est inconce-
vable.
Dans notre culture, il n’y a pas de pilule.
Moi je fouille chez moi, je fouille leurs lits, en
dessous des matelas pour voir si rien n’est
caché, chez les garçons. Chez les filles, je fouille
partout…
Mais les parents oublient qu’il y a des pulsions
sexuelles, ces intuitions sont dans la tête, c’est
déjà dans la tête, c’est nous, parents, qui
l’ignorons…
Peu de familles suivent l’évolution de l’enfant,
que l’enfant soit en puberté, en adolescence,
nous ne savons pas ça, chez nous, on mélange
tout.
Nous les Noirs, même si tu as étudié et si tu as
étudié beaucoup, l’éducation sexuelle reste un
tabou et c’est ça le problème.
Une fille qui, dès son jeune âge, prend la pilule
risque de ne pas avoir des enfants plus tard, et
une fille qui ne prend pas la pilule qui va tomber
enceinte et qui avorte, on ne sait pas si ça va
marcher ou pas plus tard…

Le contraceptif vient donc bien heurter une
culture, peut-être moins dans ce qui s’y pratique
en réalité que dans ce qu’elle permet de dire
quant à la sexualité des femmes : s’il existe des
pratiques contraceptives dans la culture
traditionnelle, sans doute restent-elles secrètes,
voilées d’interdit. Il s’agit maintenant de se
situer face à une autre culture, qui légitime la
contraception – puisque celle-ci repose sur la
prescription médicale – , et qui vient donc poser
un autre regard sur la sexualité des femmes,
sur la notion du plaisir : question complexe,
puisqu’en ouvrant la voie (démoniaque) à un
plaisir détaché de la procréation, la pilule vient
fermer l’accès au plaisir (légitime) qui est, lui,
lié au bon fonctionnement des ovaires…
Question douloureuse aussi, puisque, à côté de
l’ «inconcevable » et de la « traque » sévère-
ment menée par les mères inquiètes, émerge le
doute des parents qui reconnaissent l’existence
des pulsions, qui admettent une certaine
ignorance de leur part, qui découvrent une
nouvelle manière de baliser l’enfance - et qui,
en fin de compte, ne savent pas que conseiller
aux jeunes filles prises par leurs pulsions,
puisque la contraception vient, tout autant que
l’avortement, mettre en péril le désir d’enfant…

Entre deux cultures

Face à des parents plongés dans le refus ou dans
l’incertitude, les jeunes filles flottent entre deux
cultures, tentant, avec douleur aussi, de vivre
en accord avec cette partie d’elles-mêmes qui
les éloigne radicalement d’une enfance bercée
par d’autres valeurs… Elles expriment, autant
leur désir de faire des choix personnels que le
besoin qu’une parole puisse s’instaurer avec
leurs parents, avec leur culture, autour de la
sexualité.

Le problème, ce sont nos mamans : dès qu’elles
apprennent qu’il y a la pilule, ça devient
« mwana ndumba » (une prostituée). Pour elles
il faut se réserver. Et pourtant on ne vit pas
comme avant. Ce n’est pas parce que la fille
prend la pilule qu’elle va avec les garçons
directement, qu’elle a des relations sexuelles.
Les mamans sont assez dures ; elles empêchent
les filles de prendre la pilule, alors nous ne
savons pas prendre la pilule à la maison. Celles
qui la prennent sont obligées de la laisser chez
une copine ou chez le copain. Soit alors elles
oublient ou elles sont empêchées. Et c’est ainsi
qu’elles risquent une grossesse non désirée…
C’est un problème avec les parents, les parents
congolais n’aiment pas que les filles prennent
la pilule, les jeunes veulent peut-être prendre
la pilule, mais les parents ne veulent pas : il
faut leur demander pourquoi.
C’est une question de peur des parents ; nos
parents ne connaissent pas la pilule, les filles
ne connaissent pas leur cycle menstruel, elles
ne savent pas compter et la maman ne sait pas
leur expliquer.
Le fait que la sexualité soit tabou, il n’y a pas
de communication, il y a ce manque de
dialogue.

Et, pour boucler la boucle, une jeune fille
reprend le concept de médicament, comme si
celui-ci pouvait donner à la pilule un statut
respectable…

Nos mamans ne se rendent pas compte que la
pilule, c’est un médicament. ●
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Nous avons longuement examiné dans notre
numéro précédant les enjeux de la politique du
médicament. Voici un petit point « brut »
d’actualité sur la question.

Procédures d’admission au
remboursement

Les procédures d’admission au remboursement
pour les nouveaux médicaments seront
simplifiées et accélérées sous peu. Le
Gouvernement rencontre ainsi une critique
majeure de l’industrie qui se trouvait pénalisée
par le délai des procédures dépassant parfois
cinq cents jours.

Selon le projet de la task force gouverne-
mentale, une Commission de remboursement
des médicaments (CRM) rassemblera les
actuels Conseil technique des spécialités
pharmaceutiques et Commission de
transparence et évaluera, en quatre-vingt jours,

cinquante jours. Des étapes intermédiaires et
possibilités d’appels sont prévues en cas d’avis
divergents, l’ensemble de la procédure ne
pouvant excéder cent quatre-vingt jours.

Pour les médicaments apportant une plus-value,
une révision du dossier est prévue dans un délai
de un an et demi à trois ans.

Pour une consommation basée
sur l’évidence

Le Gouvernement veut inciter à une
consommation basée sur l’évidence et sur le
rapport qualité/prix.

• Les différentes classes de médicaments seront
réévaluées progressivement. Cette
réévaluation aboutira à une révision du statut
de ces classes et/ou à des directives de
pratique médicale pour les médecins.

• Une prescription optimale sera encouragée

Vers une politique rénovée du médicament

la plus-value du produit proposé. La
Commission des prix rendra ensuite un avis sur
le prix maximum du médicament sur le marché
belge. Le ministre des Affaires économiques
prendra décision sur cette base endéans les

sur base des données scientifiques et des
indicateurs de prescription fournis par
Pharmanet1. Pour les médicaments dont le
remboursement est soumis à certains critères
d’autorisation contrôlés au préalable par la

Axel Hoffman,
médecin
généraliste à la
maison médicale
Norman Bethune.

(1) : voir Santé
conjuguée n° 13.
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mutuelle, une procédure de contrôle a
posteriori sera mise à l’essai.

• Des listes de bio-équivalence seront publiées
afin de promouvoir la prescription de
génériques. Les bases de remboursement
seront fixées à 16 % en dessous du niveau de
la spécialité de référence.

• Les pharmaciens seront intéressés. Leur rôle
intégrera entre autre un suivi de la prise réelle
des médicaments et l’élaboration de
protocoles de délivrance et de conseils
d’utilisation correcte du médicament. Une
restructuration de leurs marges est proposée,
comprenant une rémunération commerciale
mais aussi une rémunération « soins
pharmaceutiques », éventuellement forfai-
taire.

Objectifs budgétaires réalistes

Les budgets « médicaments » des années
antérieures montraient une sous-estimation
récurrente par rapport aux dépenses réelles, qui
étaient passées de 62,604 milliards en 1995 à
85,589 milliards en 1999 et à 90,707 milliards
(estimés) pour l’an 2000.

Le budget 2001 est fixé : sur les 542,8 milliards
dévolus aux soins de santé, le poste médicament
sera de 100,559 milliards. Cette manne
constitue un geste important du Gouvernement,
gage d’une pax pharmaceutica. En contre-
partie, l’industrie supportera à raison de 65 %
les dépassements budgétaires. La taxe sur le
chiffre d’affaires de l’industrie reste fixée à 4 %
pour 2001 et sera ramenée à 3 % en 2002.

A plus long terme, des budgets par classe
thérapeutique pourraient être instaurés. Des
projets liant ces budgets aux honoraires
médicaux selon les montants prescrits (via des
systèmes de bonus ou sanctions) circulent dans
les couloirs, soulevant une vive réprobation du
corps médical. ●
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Oh grande est la puissance qui se tient
Dans les herbes, les plantes, les pierres et leurs
réelles qualités ;
Car rien n’est si vil, existant sur la terre,
Qui n’apporte à la terre quelque spécial
bienfait,
Rien n’est si bon qui détourné de l’usage vrai
Ne se révolte contre sa naissance et ne trouve
l’abus ;
La vertu même, mal employée, devient un vice.
La médecine a sa puissance et le poison sa
demeure.

C’est en ces termes que frère Laurent, à la
cueillette aux simples qu’il cuisinerait en
remèdes, parle de médicaments. Nous sommes
à Vérone, et il ne sait pas encore, le bon frère,
que ses décoctions vont précipiter le drame.
Quand Juliette lui demandera de l’aide pour
échapper au mariage forcé qui l’exilerait à
jamais de son Roméo, il lui proposera :

Prends cette fiole, et étant dans ton lit
Absorbe cette liqueur distillée ;
Alors aussitôt dans toutes tes veines
Coulera une humeur froide assoupissante.
car nulle pulsation ne gardera son cours, tout
s’arrêtera ;
Aucun souffle, aucune chaleur
N’attesteront que tu existes.

Le remède sera efficace et la liqueur absorbée
par Juliette lui donnera toutes les apparences
de la mort pendant 42 heures. Il ne restera à
Roméo qu’à la retrouver au tombeau où elle se
réveillera le délai écoulé. Mais le message
devant mettre Roméo au courant du stratagème
n’arrivera jamais et, croyant son amour morte,
l’amant s’empoisonne aux pieds de sa maîtresse
d’une nuit.

Bien sur, les médecins et apothicaires modernes
ne portent plus la bure des franciscains, les
médicaments actuels sont evidence based
medecine et Roméo aurait reçu le message par
Internet. Nos produits pharmaceutiques gardent
pourtant avec leurs ancêtres d’étranges
parentés. Ils possèdent la force de déjouer le
cours naturel des choses et rendent possible
d’échapper un temps, un temps seulement, à
notre destin. Aujourd’hui encore, nul ne doute
que la foi dans le prescripteur conditionne leurs

effets et leur pouvoir baigne dans un mystère
que le langage scientifique épaissit. Or c’est
justement ce caractère scientifique qui fait la
modernité de nos médicaments et nous dégage
de l’empirisme et d’une perception holistico-
magique de la puissance des produits. Rupture
donc entre le rapport ancien au médicament qui
implique la foi et la subjectivité et le rapport
nouveau qui objective et instrumentalise le
produit pharmaceutique. Rupture et malentendu
entre le vécu du sujet et la neutralité mécaniste
du médicament.

Même si le médicament perd un peu de son aura
magique dans un monde où les hommes n’ont
pas fondamentalement changé en cinq siècles,
l’objet médicament est en effet devenu un
produit, il est entré sur la scène des échanges
commerciaux et des enjeux sociaux. Ces aspects
dominent l’actualité qui nous parle surtout de
prescription rationnelle, d’équilibre budgétaire
ou de (dé)régulation de marché et véhicule des
exigences matérialistes, immédiateté,
performance, efficacité, refus de la souffrance
et de la mort.

Le médicament cristallise ainsi les espoirs
juchés sur la médecine mais élude les questions
de la vie : qu’est-ce qui nous rend malades,
qu’est-ce qui nous rend impatients, intolérants
à la frustration, comment vivons-nous... Peu de
médecins contesteront que la prescription
rationnelle, c’est le plus souvent l’amour, le
grand air, l’estime réciproque qui donne le goût
des choses, tout ce qui ne se met pas sur une
ordonnance. Les vieux sont les premiers
consommateurs de médicaments : que fait-on
à nos vieux?

Qu’on ne se méprenne pas : il ne s’agit pas
d’obscurantisme, de passéisme ou d’une forme
de négationisme, nous ne rejetons pas le
médicament, nous en savons l’importance,
l’utilité et les ressources colossales nécessaires
pour en disposer. Et nous ne prétendons pas
soigner une méningite ou un cancer avec des
bonnes paroles. Ce que nous appelons ici, c’est
un renvoi à leur juste niveau de gestion de
problèmes pour lesquels la chimie est
convoquée en premier recours alors qu’elle ne
devrait être que le filet de secours. Roméo et
Juliette auraient-ils connu le bonheur s’ils
avaient contesté l’ordre social en vigueur plutôt

Conclusion

Axel Hoffman,
médecin
généraliste à la
maison médicale
Norman Bethune.



67Santé conjuguée -  janvier 2001 - n ° 15

DES PILULES ET
DES HOMMES

que de s’en remettre à la chimie et aux moyens
de communication de l’époque ?

Les débats récents autour du Viagra®
illustreront de manière plus concrète notre
propos. La question est à l’ordre du jour dans
de nombreux pays : faut-il rembourser le
Viagra® ? La réponse vers laquelle s’orientent
plusieurs Gouvernements semble rationnelle :
oui, mais seulement pour traiter les
impuissances sexuelles liées à une maladie (par
exemple au diabète ou à des traumatismes de
la colonne vertébrale). Derrière cette réflexion,
qui paraît ménager à la fois l’éthique et les
soucis budgétaires, s’en cache une autre :
l’impuissance n’est pas une maladie en elle-
même. Il s’agit pourtant d’une altération de
l’état de bien-être physique, psychique, social...
donc, selon la définition de la santé de
l’Organisation mondiale de la santé, d’un
problème de santé susceptible d’être pris en
charge. Pour compliquer le jeu, l’impuissance
sexuelle, considérée comme le plus souvent
d’origine psychique jusqu’il y a peu, est
maintenant présentée aux médecins comme le
plus souvent d’origine somatique. Enfin, des
observations récentes sur le comportement des
médecins suggèrent que, depuis qu’ils disposent
du Viagra®, ils ont tendance à abréger
l’exploration du problème de l’impuissance
pour passer rapidement à la prescription (verra-
t-on bientôt, selon le mécanisme expliqué dans
l’article de Philippe Pignarre, l’impuissance
sexuelle définie non pas par l’incapacité
d’obtenir une érection mais par une réaction «
positive » à l’administration de Viagra® ?).
Quant à la recherche sur les raisons « non
médicamentables » d’une impuissance, elle
semble peu mobiliser les bailleurs de fonds.

Interroger la place du médicament dans notre
vie et dans notre société, c’est donc interroger
globalement notre mode de vie et d’organi-
sation.

En tant que marchandise, le médicament obéit
au « contrat » libéral, c’est-à-dire un contrat
entre inégaux, entre celui qui n’a pas le choix
parce qu’il en a besoin et celui qui fait en sorte
de vendre beaucoup et cher pour dégager des
profits. L’Etat social, dont le rôle d’interposition
et de médiation entre ces contractants
caractérise les sociétés avancées, montre un net

affaiblissement depuis plusieurs années. Cette
poussée libérale, maquillée à la poudre de
fascination pour les progrès techniques, menace
de l’emporter sur les politiques sanitaires
globales.

C’est d’autant plus dommageable que la
recherche est elle-même dépendante des intérêts
de l’industrie qui finit par définir les problèmes
de santé en fonction des solutions monnayables

Dans le train entre Vannes et Angers, un vieux monsieur
ouvrait la fenêtre toutes les dix minutes pour jeter sur les

voies un peu de poudre qu’il tirait d’une sorte de
tabatière d’ivoire. « Qu’est-ce que c’est que cette

poudre ? » finit par lui demander un voyageur intrigué
par ce manège. « C’est une poudre anti-éléphants de

mon invention ». « Mais voyons, il n’y a pas d’éléphant
entre Vannes et Angers ». « Et pardi, répond le vieil

homme, c’est que ma poudre est efficace ! »
(anecdote empruntée à Paul Watzlawick dans Faites

vous-même votre malheur, Edition du Seuil, 1984).

qu’elle est en état de commercialiser (voir
encart). Nous en prenons pour exemple que
nous ne disposons en fait de quelques dizaines
de médicaments utiles à grande échelle : la
plupart des autres « progrès » sont des similaires
reproduisant les mêmes effets. Leur raison
d’être est commerciale. C’est ainsi que depuis
trente ans, le commerce des tranquillisants de
type benzodiazépines s’enrichit chaque année
de nouvelles marques malgré les inconvénients
de ces produits (une étude du Belgium
toxicology trauma study a mis en évidence la
présence de benzodiazépines chez 8,5% des
conducteurs admis dans un hôpital après un
accident de la route ; voir aussi l’article de Marc
Jamoulle). Exemple inverse, la difficulté à
disposer de « médicaments orphelins » (voir
encadré) : seule une intervention des Etats
permet la mise à disposition pour les malades
de ces molécules qui sont pourtant existantes.

Les usagers ont peu voix au chapitre dans ces
débats. L’importance du relationnel dans la
relation thérapeutique (voir les quatre premiers
articles de ce numéro) est trop souvent dénigrée
ou dévolue à des plaintes qui n’ont pas
l’honneur des « unes » scientifico-commer-
ciales. Le rapport entre problèmes de santé et
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déterminants non médicaux de la santé
(pollution, conditions de travail ou de non-
travail, etc.) est sous-évalué par la puissance et
la facilité des solutions toutes faites emballées
sous blister. Le sous-développement de la
culture politique et l’insuffisance de leviers
disponibles pour la population à ce niveau font
le reste pour que les usagers se résignent à
recourir au médicament comme panacée.

Les médicaments orphelins

Un médicament est déclaré orphelin quand il est destiné au
diagnostic, à la prévention ou au traitement d’une affection
entraînant une menace pour la vie ou une une invalidité
chronique ne touchant pas plus de cinq personnes sur dix
mille dans la communauté. C’est ce que stipule le règlement
européen CE 141/2000 qui vient d’entrer en vigueur.
En raison de leur maigre public-cible, les médicaments
orphelins n’intéressent pas les industriels. Leur développement
en est entravé et leur prix exorbitant. Pourtant, ils représentent
parfois le seul espoir de survie ou d’une qualité de vie
acceptable pour nombre de personnes atteintes d’une
maladie rare. C’est pourquoi l’adoption d’un statut de
médicament orphelin était nécessaire. Trois avantages sont
liés à ce statut : un soutien technique de la part de l’Agence
européenne du médicament, une exonération des frais pour
la procédure de mise sur marché, une exclusivité de
commercialisation de dix ans. Les Etats peuvent y ajouter
d’autres mesures incitatives.

Si nous voulons infléchir ce courant qui nous
entraîne vers un monopole des solutions
industrielles, il faut soutenir une approche
globale des problématiques, revaloriser le
relationnel dans la relation thérapeutique (et
ailleurs aussi), activer la participation des
populations à la détermination des problèmes
de santé, et développer la santé communautaire
et publique. A ces conditions, le médicament
se dépouillera de ses oripeaux de placebo socio-
politique et retrouvera sa juste place : un outil
merveilleux au service des malades. Seulement
un outil.

Conclusion

●


