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À la vie, à la mort

1. F. Mitterrand, cité 

par M. de Hennezel, 

, 

p. 225..

2. Bossuet, Sermon sur 

de la vie, édition Libre. 

3. Expression utilisée 

par B. Maris, président 

fonds d’investissement 

en soutien de start-ups 

innovantes dans le domaine 

des biotechnologies. Il 

incarne aussi un rôle clé 

dans Calico, société de 

biotechnologies fondée en 

« Est-ce que je vais 

devoir mourir, moi 

DE LA MORT, NOUS

La mort est une expérience dont nous ne savons rien sinon qu’elle existe en premier 
pour les autres qui nous indiquent que c’est aussi notre chemin à venir et que notre 

-

Pascale Seys, 

NE SAVONS RIEN

Si les larmes ne nous rendent pas celles 
et ceux que nous pleurons, comment 

inaugurée depuis Homère, consiste à situer ce 
continuum à travers un récit, dans le travail de 
mémoire et à travers une narration, qui est tou-

en sursis racontent la vie de ceux et celles qui 
étaient vivants avant d’être morts, que leurs ac-
tions mémorables rendent immortels. Ainsi Ho-

, littéra-

dont le souvenir des actions 
et des paroles prend corps 
dans la mémoire de ceux qui 
restent.

rédigé en akkadien, découvert 
dans la bibliothèque de Sardanapale, à Ninive 
en Mésopotamie, met en scène un des premiers 

comme le cinquième roi de la première dynas-
-

ractères cunéiformes sur des tablettes d’argile, a 
connu d’innombrables remaniements au cours 
de deux millénaires et les textes le concernant 
sont arrivés miraculeusement jusqu’à nous grâce 
au travail de linguistes qui ont réussi à faire par-
ler les pierres dans une langue décodée en 1857. 
Ce récit compte trois mille vers et il relate les 

s’aventure avec vaillance dans un monde où les 
dieux ont le pouvoir de vie et de mort. Lors de 

-
tel, terrasse des monstres, dérobe du bois pré-
cieux des forêts des Cèdres du Liban, tue un 

géant, refuse une alliance avec une déesse, se lie 
d’une amitié indéfectible avec son ennemi En-
kidu jusqu’à ce que le récit connaisse un re-
tournement. Ce retournement, que l’on appelle 

même temps que la mort fait brusquement ir-
-

kidu trouve la mort suite à une vengeance des 
dieux après un rêve au cours duquel il raconte 
comment les hommes, une fois morts, errent 
sous forme de fantômes dans un espace sou-

ami. Meurtri, désœuvré, en deuil de celui qu’il 

le héros, dans une nuit de douleur, poursuit sa 
route seul en quête d’immortalité. 
je vais devoir mourir, moi aussi , se demande-
t-il avec angoisse. 

. Nous touchons ici au cœur d’un ques-
tionnement existentiel dont s’étonne Bossuet 
dans le sermon qu’il adresse, trois mille ans plus 
tard à un autre roi. En 1662, Bossuet s’adres-
sant à Louis XIV remarque : 

2. 

l’ayant croisée, parce qu’il veut faire mourir 
3, il est, d’une cer-

taine manière, le premier héros de la civilisa-
tion à partager un fantasme commun avec les 
posthumanistes ou les transhumanistes. Certes, 
sa quête d’immortalité ne le conduit pas dans 

X-Space, mais elle le conduit sur une île où vit 
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y a un deuil à faire pour celui qui désire obtenir 

en même temps que nous, lecteurs, une leçon de 
sagesse et une réponse pour une fois :

-
[…]

tu entends !

4.

la condition humaine et le caractère éphémère 
-

devient bâtisseur après avoir surmonté la dou-
loureuse épreuve qui lui permet de devenir 
un sage, ayant pris conscience de ses limites 
et ayant accepté sa condition de mortel. Vivre 
une vie que l’on sait être limitée par la mort im-
plique de bâtir en plus de remparts et de mu-
railles, de la joie. Voici ce que révèle ce premier 
récit, qui consonne avec cette phrase de Spino-
za : 

de son épopée existentielle lui permet de se re-
connecter, au-delà de la perte et du deuil, à la 
joie d’être vivant. C’est pourquoi il y a la mort 
qui ressemble à la grande nuit. Mais cette nuit, 
aussi obscure et sépulcrale soit-elle, n’est jamais 
complète, pour le dire comme Paul Eluard, qui 
ajoute à ce vers : 

Ainsi, la nuit n’est jamais complète quand bien 
même il y a la nuit. Et la mort est ce dont il 
nous est directement impossible d’avoir l’expé-

rience. Devrait-on dès lors parler des morts plu-
tôt que de la mort elle-même, c’est-à-dire de la 
relation intime que nous entretenons avec nos 

-
pret dans son essai à l’épistémologie baroque 

5, qui a adopté pour seule 
contrainte d’explorer toutes les pistes auxquelles 
l’ont soumise les personnes qu’elle a rencontrées, 

livres qu’elle a lus. Il s’est agi, pour la philo-
sophe, dans ce qu’elle appelle une démarche éco-

6 non pas tant 
par les récits des vivants à propos de leurs morts 
que par la manière dont les vivants racontaient 
comment leurs morts d’adressaient à eux.
Dans ce livre, Vinciane Despret retranscrit le 
passage d’une lettre qu’une lectrice a adres-
sée à Anny Duperey, à la suite à la parution du 
Voile noir7, un récit autobiographique dans le-
quel la comédienne raconte la mort de ses pa-
rents, retrouvés intoxiqués au monoxyde de 
carbone dans leur salle de bains, un dimanche 
matin, le 6 novembre 
1955, alors qu’elle n’avait 
que huit ans. En réponse 
à ce récit, maillage de 
souvenirs et de photo-
graphies, la lectrice écrit : 

-
8. Comment les morts peuvent-

ils nous accompagner, que réclament-ils de 

Ou pour formuler la question de manière sur-
prenante avec Vinciane Despret : 

 En fait, la philosophe nous prévient 
-

sur l’idée que nos morts sont des inducteurs de 
vie. A la question : , la 
philosophe répond en déclarant que nos morts 
veulent être souvenus et que l’acte de se souve-
nir est nécessairement un acte de création, de 
fabulation, de narration. Vinciane Despret re-
lève aussi ce merveilleux métaplasme dans le 
mot , issu du latin rememorari, d’où est 
issu la remembrance : se souvenir, c’est recom-
poser, c’est reconstruire, c’est remembrer. 

La nuit n’est jamais 

complète quand bien 

dans le complexe secret 

avoué de lutter contre 

le vieillissement et les 

maladies associées avec 

pour projet explicite de 

4. 

, extraits, 

Folio junior, 2009.

5. V. Despret, 

des morts souvenirs 
 

La découverte, 2015.

6. 

7. A. Duperey,  

Seuil, 1992.

8. A. Duperey, 

correspondance de lecteurs, 

cité par V. Depret, 
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À la vie, à la mort

Ainsi, en nous souvenant de nos morts, en les 
évoquant par des anecdotes qui leur octroient 
une place particulière, nous répondons au sou-

attribuons à nos défunts, à nos absents et à 
-
-

meurer vivants à travers nous. Les fantômes, les 
spectres qui nous hantent seraient ainsi, comme 

-
-

pour Delphine Horvilleur9, des esprits décousus 
qu’il s’agit de recoudre et de relier à nos vies. 
En hébreu, du reste, les fantômes s’appellent des 

-

Ceux qui les attachent aux 
vivants, qui ont la tâche de 
leur donner la place et les 

-

avec les visibles, une relation apaisée.
Ce que nous avons dit ici de l’expérience de la 
mort relève de récits universels en ce qu’ils se 
ressemblent étrangement. Mais par-delà nos 
destinées individuelles qui se défont et qui che-
minent dans un sens inéluctablement entro-
pique, nous ne pouvons pas ne pas évoquer la 

mort à une échelle cosmique, car c’est avec le 
vivant tout entier qu’il nous faut apprendre à 
retisser des liens relâchés. Face au changement 
climatique, à la disparition de la biodiversité et 

planète, c’est la perte de la possibilité de vivre 
sur une terre humainement inhabitable qui nous 
plonge dans le deuil, ce que révèle un néolo-
gisme, construit par le philosophe de l’environ-

-

tristesse que les vivants éprouvent à imaginer ne 
plus pouvoir trouver un refuge sur la terre. 
Si la terre est un immense cimetière sur lequel 

fabriquer nous-mêmes un cimetière à la surface 
de laquelle l’histoire humaine et les civilisations 

qu’une parenté étymologique autour des termes, 
humain, humus et humilité nous réunit dans une 
réalité à notre mesure : celle de la terre.
La tension entre la vie et la mort, la relation in-
time que nous tissons avec nos invisibles et l’in-
visible est relevée par Delphine Horvilleur qui 
nous enseigne à l’appui de l’étymologie que 

, qui est le mot hébreu pour désigner des 

Telle est une autre lumière qui nous donne à dé-
faut d’une raison, l’intuition de penser que la 
nuit n’est jamais complète. Parce qu’en grand 
désir d’être les plus vivants possibles, nous vi-
vons autant avec l’énigme de la mort qu’avec 

Répondre à la question de la mort par la vie

pour connaître l’apaisement intérieur, il s’agit non pas de désirer l’impossible mais le possible, 
non la vie éternelle mais une vie humainement éphémère, c’est-à-dire de désirer ce qui est à 
notre portée et que le réel nous impose comme contrainte. Epictète fait usage d’une méta-
phore théâtrale, nous rappelant que nous ne sommes pas les auteurs de ce qui nous arrive mais 
seulement les acteurs d’un rôle que nous n’avons pas choisi et qu’un metteur en scène a déci-

quand bien même nous posséderions toutes les richesses du monde. Parce que nous ne pou-
vons pas nous acheter une autre vie que la nôtre, il s’agit pour chacun et chacune d’entre nous 
de bien jouer, au sens de jouer avec justesse, le rôle qui nous a été assigné. Cette sagesse nous 
ramène inévitablement à l’enfance et à ses jeux. La devise d’un jeu de construction danois, créé 
en 1932 et destiné à assembler des briques de couleurs, est  : , telle est 

 
Pascale Seys, 10. 

9. D. Horvilleur, Vivre avec 
nos morts,

10. Chez le même éditeur : 

(2018), 

 (2020), 

petit coin de monde (2021).

Nous vivons autant 

avec l’énigme de 

la mort qu’avec 
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