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«Est-ce que je vais
devoir mourir, moi
aussi ?», se demande-

t-il avec angoisse.
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A la vie, a la mort

DE LA MORT, NOUS
NE SAVONS RIEN

La mort est une expérience dont nous ne savons rien sinon qu’elle existe en premier
pour les autres qui nous indiquent que c’est aussi notre chemin a venir et que notre
tour viendra toujours assez t6t. «Les morts ne demandent pas de les pleurer, décla-
rait le Président Mitterrand, mais de les continuer»’.

Pascale Seys, philosophe, professeur a UCLouvain.

i les larmes ne nous rendent pas celles

et ceux que nous pleurons, comment

continuer les morts? Une voie possible,
inaugurée depuis Homeére, consiste a situer ce
continuum a travers un récit, dans le travail de
mémoire et a travers une narration, qui est tou-
jours aussi une fiction. Les vivants qui se savent
en sursis racontent la vie de ceux et celles qui
étaient vivants avant d’étre morts, que leurs ac-
tions mémorables rendent immortels. Ainsi Ho-
mere définit-il le kudos, littéra-
lement « ce dont on a entendu
parler », la gloire post-mortem
dont le souvenir des actions
et des paroles prend corps
dans la mémoire de ceux qui
restent.
Un récit trois fois millénaire,
rédigé en akkadien, découvert
dans la bibliotheque de Sardanapale, a Ninive
en Mésopotamie, met en scéne un des premiers
héros de l'histoire occidentale. Roi despotique
de la Haute Antiquité, Gilgamesh est présenté
comme le cinquieme roi de la premiere dynas-
tie d'Uruk. Le récit de ses exploits, gravé en ca-
ractéres cunéiformes sur des tablettes d’argile, a
connu d’innombrables remaniements au cours
de deux millénaires et les textes le concernant
sont arrivés miraculeusement jusqu’a nous grace
au travail de linguistes qui ont réussi a faire par-
ler les pierres dans une langue décodée en 1857.
Ce récit compte trois mille vers et il relate les
hauts faits de Gilgamesh, un roi héroique qui
s’aventure avec vaillance dans un monde ou les
dieux ont le pouvoir de vie et de mort. Lors de
ses expéditions, Gilgamesh, qui se croit immor-
tel, terrasse des monstres, dérobe du bois pré-

cieux des foréts des Ceédres du Liban, tue un
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géant, refuse une alliance avec une déesse, se lie
d’une amitié indéfectible avec son ennemi En-
kidu jusqu’a ce que le récit connaisse un re-
tournement. Ce retournement, que l'on appelle
« catastrophe » dans le théatre grec, surgit en
méme temps que la mort fait brusquement ir-
ruption dans la vie de Gilgamesh. Son ami En-
kidu trouve la mort suite a une vengeance des
dieux aprés un réve au cours duquel il raconte
comment les hommes, une fois morts, errent
sous forme de fantdémes dans un espace sou-
terrain. Gilgamesh est brisé par la mort de son
ami. Meurtri, désceuvré, en deuil de celui qu’il
appelle son « onagre », sa « panthére du désert »,
sa « hache », son « épéey et sa «robe de féte »,
le héros, dans une nuit de douleur, poursuit sa
route seul en quéte d'immortalité. « Est-ce que
je vais devoir mourir, moi aussi? », se demande-
t-il avec angoisse. « Je suis devenu un errant dans
la nuit ». Nous touchons ici au coeur d'un ques-
tionnement existentiel dont s’étonne Bossuet
dans le sermon qu’il adresse, trois mille ans plus
tard & un autre roi. En 1662, Bossuet s’adres-
sant a Louis XIV remarque : « Clest une étrange
faiblesse de Uesprit humain que jamais la mort ne
lui soit présente, quoiqu’elle se mette en vue de tous
cotés, et en mille formes diverses. On n'entend dans
les funérailles que des paroles d’étonnement de ce
que ce mortel est mort »*.

Parce que Gilgamesh souhaite éviter la mort,
l'ayant croisée, parce qu’il veut faire mourir
la mort ou «tuer la mort»® il est, d'une cer-
taine maniere, le premier héros de la civilisa-
tion a partager un fantasme commun avec les
posthumanistes ou les transhumanistes. Certes,
sa quéte d’immortalité ne le conduit pas dans
le complexe secret des laboratoires de Google

X-Space, mais elle le conduit sur une ile ol vit
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un immortel, Utnapishtim, qui lui enseigne qu’il
y a un deuil a faire pour celui qui désire obtenir
la vie éternelle. Et c’est ici que Gilgamesh recoit
en méme temps que nous, lecteurs, une lecon de
sagesse et une réponse pour une fois :

«— Gilgamesh, Gilgamesh, pourquoi erres-tu
comme un pauvre fou ? Tu poursuis un réve irréa-
lisable. [...] Ce réve te ronge. Il t'a fait entreprendre
un long voyage, mais il n’y a rien au bout. Rien,
tu entends ! La vie-sans-mort, cherche-la partout,
tu ne la trouveras pas. Quand les dieux ont créé
les humains, ils leur ont fait cadeau de la mort. La
vie, ils Uont gardée pour eux. Tout ce chemin que
tu viens de parcourir t'éloigne des vrais plaisirs qui
conviennent aux humains. Retourne donc vite dans
ta ville, mange, bois, fais la féte. Oui, jour et nuit,
fais la féte, danse, danse, danse encore au son de la
musique. Lave-toi, parfume-toi, prends ta femme
dans tes bras et aime-la. Prends ton enfant par la
main et montre-lui les oiseaux, les fleurs. Clest cela
la vie d’un homme »*.

Ce que Gilgamesh découvre, c’est la finitude de
la condition humaine et le caractere éphémere
de toute vie. Riche de cet enseignement et apai-
sé, Gilgamesh rentre chez lui, sur ses terres. Il
devient batisseur apreés avoir surmonté la dou-
loureuse épreuve qui lui permet de devenir
un sage, ayant pris conscience de ses limites
et ayant accepté sa condition de mortel. Vivre
une vie que l'on sait étre limitée par la mort im-
plique de batir en plus de remparts et de mu-
railles, de la joie. Voici ce que révele ce premier
récit, qui consonne avec cette phrase de Spino-
za : « Un homme libre ne pense a aucune chose
moins qu'a la mort, et sa sagesse est une méditation
non de la mort mais de la vie ».

L'expérience acquise par Gilgamesh au terme
de son épopée existentielle lui permet de se re-
connecter, au-dela de la perte et du deuil, a la
joie d’étre vivant. C'est pourquoi il y a la mort
qui ressemble a la grande nuit. Mais cette nuit,
aussi obscure et sépulcrale soit-elle, n’est jamais
complete, pour le dire comme Paul Eluard, qui
ajoute a ce vers :

Il'y a toujours, puisque je le dis, puisque je Uaffirme

Au bout du chagrin

Une fenétre ouverte,

Une fenétre éclairée.

Ainsi, la nuit n’est jamais compléte quand bien
méme il y a la nuit. Et la mort est ce dont il

nous est directement impossible d’avoir 'expé-

rience. Devrait-on dés lors parler des morts plu-
tot que de la mort elle-méme, c’est-a-dire de la
relation intime que nous entretenons avec nos
morts ? Cest l'option choisie par Vinciane Des-
pret dans son essai a I'épistémologie baroque
Au bonheur des morts®, qui a adopté pour seule
contrainte d’explorer toutes les pistes auxquelles
l'ont soumise les personnes qu’elle a rencontrées,
les films qu’on lui a recommandé de voir et les
livres qu’elle a lus. Il s’est agi, pour la philo-
sophe, dans ce qu’elle appelle une démarche éco-
logique de «se laisser instruire »° non pas tant
par les récits des vivants a propos de leurs morts
que par la maniére dont les vivants racontaient
comment leurs morts d’adressaient a eux.

Dans ce livre, Vinciane Despret retranscrit le
passage d’une lettre qu’une lectrice a adres-
sée 2 Anny Duperey, a la suite a la parution du
Voile noir’, un récit autobiographique dans le-
quel la comédienne raconte la mort de ses pa-
rents, retrouvés intoxiqués au monoxyde de
carbone dans leur salle de bains, un dimanche
matin, le 6 novembre
1955, alors qu’elle n’avait
que huit ans. En réponse
a ce récit, maillage de
souvenirs et de photo-
graphies, la lectrice écrit :
« Les morts ne sont morts
que si on les enterre. Sinon, ils travaillent pour nous,
ils terminent autrement ce pour quoi ils étaient faits.
Nous devons les accompagner et les aider a nous ac-
compagner, dans un va-et-vient dynamique, chaud
et éblouissant »®. Comment les morts peuvent-
ils nous accompagner, que réclament-ils de
nous ? Comment leur donner leur juste place?
Ou pour formuler la question de maniére sur-
prenante avec Vinciane Despret : « Que veulent
nos morts ? » En fait, la philosophe nous prévient
qu’il faut en finir avec le prétendument néces-
saire « travail de deuil » et elle insiste plutot
sur I'idée que nos morts sont des inducteurs de
vie. A la question : « Que veulent nos morts ? », la
philosophe répond en déclarant que nos morts
veulent étre souvenus et que l'acte de se souve-
nir est nécessairement un acte de création, de
fabulation, de narration. Vinciane Despret re-
leve aussi ce merveilleux métaplasme dans le
mot remember, issu du latin rememorari, d’oll est
issu la remembrance : se souvenir, c’est recom-

poser, c’est reconstruire, c’est remembrer.
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La nuit n’est jamais
compléte quand bien

méme il y a la nuit.
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« tuer la mort ».
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Nous vivons autant
avec I’énigme de

la mort qu’avec

A la vie, a la mort

Ainsi, en nous souvenant de nos morts, en les
évoquant par des anecdotes qui leur octroient
une place particuliere, nous répondons au sou-
hait aussi mystérieux qu’invérifiable que nous
attribuons a nos défunts, a nos absents et a
nos invisibles, le désir pour eux d’« étre souve-
nus » et, bien que partis pour toujours, de de-
meurer vivants a travers nous. Les fantomes, les
spectres qui nous hantent seraient ainsi, comme
le dit encore I'anthropologue du religieux Gré-
gory Delaplace, des étres «en attente de quali-
fication » par la réactivation des souvenirs ou,
pour Delphine Horvilleur®, des esprits décousus
qu’il s’agit de recoudre et de relier a nos vies.
En hébreu, du reste, les fantomes s’appellent des
rouaH’refaim, ce qui signifie des «esprits rela-
chésy, les entités dont les
fils sont défaits en attente
d’étre ravaudés. Quels fils?
Ceux qui les attachent aux
vivants, qui ont la tiche de
leur donner la place et les
qualifications qui leur re-
NOS MOrtS. viennent afin d'éviter des
«revenances » toxiques et
afin d’entretenir, avec les invisibles et, partant,
avec les visibles, une relation apaisée.

Ce que nous avons dit ici de I'expérience de la
mort releve de récits universels en ce qu’ils se
ressemblent étrangement. Mais par-dela nos
destinées individuelles qui se défont et qui che-
minent dans un sens inéluctablement entro-

pique, nous ne pouvons pas ne pas évoquer la

mort & une échelle cosmique, car c’est avec le
vivant tout entier qu’il nous faut apprendre a
retisser des liens relachés. Face au changement
climatique, a la disparition de la biodiversité et
aux blessures qu'inflige le turbocapitalisme a la
planéte, c’est la perte de la possibilité de vivre
sur une terre humainement inhabitable qui nous
plonge dans le deuil, ce que révele un néolo-
gisme, construit par le philosophe de 'environ-
nement australien Glenn Albrecht sur une ra-
cine latine et grecque : la « solastalgie » dit la
tristesse que les vivants éprouvent a imaginer ne
plus pouvoir trouver un refuge sur la terre.

Si la terre est un immense cimetiere sur lequel
marche Thistoire, comment agir afin d’éviter de
fabriquer nous-mémes un cimetiére a la surface
de laquelle I'histoire humaine et les civilisations
seraient balayées ? Peut-étre en nous souvenant
qu’une parenté étymologique autour des termes,
humain, humus et humilité nous réunit dans une
réalité a notre mesure : celle de la terre.

La tension entre la vie et la mort, la relation in-
time que nous tissons avec nos invisibles et I'in-
visible est relevée par Delphine Horvilleur qui
nous enseigne a l'appui de I'étymologie que Bet
Hayim, qui est le mot hébreu pour désigner des
cimetieres, signifie la «maison des vivants ».
Telle est une autre lumiere qui nous donne a dé-
faut d’une raison, l'intuition de penser que la
nuit n’est jamais compléte. Parce qu'en grand
désir d’étre les plus vivants possibles, nous vi-
vons autant avec I'énigme de la mort qu’avec

nos morts. Mais qui dit qu’ils sont morts ? m

Répondre a la question de la mort par la vie

Une théorie stoicienne du bonheur nous enseigne que pour éprouver la tranquillité de 'ame,
pour connaitre I'apaisement intérieur, il s’agit non pas de désirer I'impossible mais le possible,
non la vie éternelle mais une vie humainement éphémeére, c’est-a-dire de désirer ce qui est a
notre portée et que le réel nous impose comme contrainte. Epictéte fait usage d’'une méta-
phore théatrale, nous rappelant que nous ne sommes pas les auteurs de ce qui nous arrive mais

seulement les acteurs d’'un role que nous n’avons pas choisi et qu'un metteur en scéne a déci-

dé pour nous. Que faire alors ? Nous révolter ? Echanger notre role ? La chose est impossible

quand bien méme nous posséderions toutes les richesses du monde. Parce que nous ne pou-
9. D. Horvilleur, Vivre avec vons pas nous acheter une autre vie que la notre, il s’agit pour chacun et chacune d’entre nous
nos morts, Grasset, 2021. de bien jouer, au sens de jouer avec justesse, le role qui nous a été assigné. Cette sagesse nous
10. Chez le méme éditeur : raméne inévitablement a I'enfance et a ses jeux. La devise d’un jeu de construction danois, créé

Et vous qu'en pensez-vous ? en 1932 et destiné a assembler des briques de couleurs, est « Leg godt » : « Joue bien », telle est
(2018), Le Panache de

Pescargot (2020), Refaire un

I'unique régle du jeu pour qui participe au banquet de la vie. m

Pascale Seys, Si tu vois tout en gris déplace I'éléphant, Racine, 2019'°.

petit coin de monde (2021).
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