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LA JOURNÉE NE FAIT

Une maison de jeunes, une MJ, c’est un lieu d’accueil avec un grand A.  Quand on y 
entre, on y rencontre… des jeunes. Toutes sortes de jeunes (entre douze et vingt-six 
ans, dit le décret), qui y trouvent un endroit où se poser, participer à des activités 
socioculturelles, artistiques, sportives. On n’y fait pas de prévention, mais les eff ets 
de prévention de la dynamique associative sont bien présents. C’est aussi un lieu 
où, à leur rythme, ces jeunes emmagasinent l’expérience qui en fait ou en fera des 
Craccs : des citoyens responsables, actifs, créatifs, critiques et solidaires.  

Marc Chambeau, enseignant à l’Institut Cardijn (HELHa), président de la Fédération des mai-
sons de jeunes (FMJ) et auteur d’un recueil de nouvelles1. 

QUE COMMENCER

Treize heures trente. La porte d’entrée 
grince. Ça doit être Jonas qui débarque. 
Jonas a décidé de brosser les cours le 

vendredi. Il veut bien faire l’eff ort d’école quatre 
jours par semaine, pour faire croire qu’il reste 
dans le cadre, mais il a d’autres choses bien plus 
importantes sur le feu. Écrire des slams et réfl é-
chir à sa musique essentiellement. Jonas sait de-
puis toujours que la Tanière ouvre à 16 heures 
et qu’il ne sera pas accueilli avant. Il a grigno-
té petit à petit. Stratégiquement. Disponible 
pour donner un coup de main, intéressant dans 
ses réfl exions sur ses projets avec ses potes, il 
a convaincu les animateurs de faire preuve de 
souplesse. « Vous favorisez le brossage des cours ! » 
qu’on leur a dit. Bon. C’était Jonas. Ils n’au-
raient peut-être pas fait ça pour n’importe quel 
jeune. « C’est de la discrimination » qu’on leur 
avait renvoyé. Il fallait pouvoir vivre avec ses 
contradictions. N’empêche que 13 h 30, ça de-
venait too much. 

Jonas
« La semaine prochaine, je ferme la porte à clé et 
je ne l’ouvre pas avant 14 heures » que Carmello 
avait envoyé au bonhomme en guise d’accueil. 
Jonas avait reçu l’info avec un grand sourire, as-
suré qu’il était de son pouvoir de persuasion… 
D’ailleurs, il avait déjà ôté sa veste et empoigné 
la première grosse caisse qui était à sa portée 
pour la déplacer vers la pièce où Carmello était 
en pleine opération rangement. C’était pas un 

fl emmard Jonas. Pas comme 
d’autres qui venaient à la 
MJ pour profi ter du confort 
des divans et de la chaleur 
des radiateurs. Jérémie par 
exemple. Le roi des glan-
deurs de la maison. Mais 
c’était son droit. Tout le 
monde était le bienvenu à l’accueil. Si les radia-
teurs chauff aient c’était aussi pour que les jeunes 
puissent y poser leurs fesses. S’il y avait de la 
musique et des fauteuils, c’est pour qu’ils puis-
sent s’y aff aler et s’emplir les oreilles. À la Tani-
ère, il y avait plein de projets. Pour presque tous 
les goûts. Mais le droit à la glande était indéfec-
tible. Il y avait bien assez d’obligations et d’agen-
das serrés à l’extérieur ! 
Tout en travaillant, Jonas parlait avec Carmello 
des diffi  cultés de son groupe de musicos. « Pas 
étonnant » qu’il répondait l’animateur. « C’est pas 
pour rien que vous l’avez appelé Patches work votre 
groupe. Vous êtes bien diff érents. C’est pas toujours 
facile d’équilibrer la balance. Surtout pour des p’tits 
mecs de dix-sept ans. Faudrait mieux gérer votre dé-
fonce à l’alcool pendant les répèts... ça, par contre, ça 
vous mènera à rien. » Jonas, une fois de plus avait 
ignoré la question de l’alcool. « Nos diff érences, 
c’est ce qui fait notre richesse. Je suis sûr que si on 
s’entend, on pourra faire de belles choses ! »
« Je sais ! Et je serai votre premier fan. Et j’applau-
dirai autant la qualité de votre musique que votre 
performance à vous être entendus, toi le slameur 
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qui cisèle ses textes, les peaufi ne encore et encore, 
mais qui s’en fout de l’école et râle sur ceux qui pas-
sent du temps sur leurs cours. Boris qui justement 
s’intéresse beaucoup à l’école et rentre à la maison 
avec des bouquins pour y apprendre encore. Antonin 
le rockeur pur et dur, viré de tous les bahuts où il 
est passé, en contrat d’apprentissage boucherie, aux 
bras tatoués par ses potes, qui se demande ce qu’il 
fait avec des poètes alors que ce qui compte pour 
lui, c’est la musique qui arrache. N’empêche, c’est 

lui aussi qui pourra passer 
des heures, comme ça, pour le 
plaisir, à enseigner la guitare 
aux mioches de douze ans qui 
sont à l’accueil. Et puis Éric, 
bigleux comme une taupe, à la 
voix d’ange, qui se goinfre tel-
lement que son docteur vou-
drait l’obliger à aller en cure 
pour maigrir. Et malgré ça, 
entraineur précoce de l’équipe 
de foot des poussins du vil-
lage et quasi-professionnel de 

la troisième mi-temps avec l’équipe première. Je vois 
pas ce que vous faites ensemble, mais c’est génial 
que vous y arriviez ! Et que vous arriviez à créer 
ce que vous êtes en train de créer. C’est clair que ce 
sera pas facile ! Mais je suis sûr qu’Isabel a la solu-
tion miracle quelque part dans son sac ! » 
« Oui, heureusement qu’elle est là ta collègue. Elle 
nous booste et en même temps nous tempère quand 
il faut. Je suis sûr que si les Beatles avaient travaillé 
avec elle, ils seraient encore ensemble ! » avait écla-
té de rire le jeune slameur. « Z’avez quand même 
de la chance avec vos collègues féminines. Y a Isa-
bel. Et puis y a Eva avec ses beaux yeux » qu’il 
avait lâché, en mimant la poitrine opulente de 
l’animatrice « danse ». Carmello avait l’habitude 
de ces commentaires un peu macho. Ça fai-
sait partie de leur adolescence aux jeunes. Mais 
comme ça, entre quatre z’yeux, avec un gars 
comme Jonas, il n’avait pas envie de laisser pas-
ser. « T’as entendu comme tu parles ? C’est ma col-
lègue ! Je peux te dire qu’elle est vachement autre 
chose qu’une paire de seins ma collègue. C’est une 
nana extraordinaire qui fait un travail de dingue 
avec les fi lles de l’atelier danse. Moi je les vois 
évoluer depuis trois ans, ces gamines qui sont ar-
rivées pour faire comme dans les clips de Britney. 
Elle est partie de ça Eva. Mais elle les a fait bosser. 
Toutes. Même celles qui avaient plus de mal, elle les 

a aidées à s’accrocher. Rappelle-toi Rachida il y a 
trois ans. Oui, elle était un peu ronde, un peu pa-
taude. Tu vois comme elle est aujourd’hui ? Et Rita 
qui trainait son mal-être dépressif… T’as vu comme 
elle est reboostée ? Avec ce cours de danse, Eva, elle 
est en train d’en faire des femmes. Ça carbure au ni-
veau de la condition physique. Mais ça carbure aus-
si au niveau de la réfl exion, je peux te dire. Du res-
pect du corps. Du respect de chacune. De sa culture, 
de ses idées. Y a un max de sens dans les chorégra-
phies qu’elles mettent en place. C’est vraiment intel-
ligent. Et ça vient des fi lles. Eva est derrière tout ça. 
Présente constamment, mais discrète en même temps. 
Et Rachida elle danse super bien aujourd’hui. Et 
elle amène plein d’idées de mouvements, de chorés. 
Et c’est elle, avec Meryl et Chloé surtout, mais les 
autres y mettent aussi leur grain de sel, qui disent 
de quoi leurs danses doivent parler. J’y connais pas 
grand-chose en danse, mais les regarder travailler, 
ça coupe le souffl  e parfois. J’peux te dire, la puis-
sance de leur danse, les idées qu’il y a derrière, ça 
dépasse bien souvent tes slams à toi ! » 
« Ouais, déso, j’voulais pas dire mal… »
« J’te demande pas d’être désolé, j’te demande de 
comprendre. T’es un mec intelligent, t’as l’ambition 
de la tolérance dans ta vie artistique. Faut l’assumer 
dans la vie de tous les jours. Surtout ici. C’est pas 
possible le manque de respect à la Tanière… Et j’vou-
lais ajouter… Tes slams, c’est pas vrai ce que je viens 
de te dire. Ils sont super aussi. Top niveau. D’ailleurs, 
tu sais quoi ? Tu devrais aller les montrer à Rachida, 
Rita ou Eva. Je suis sûr qu’elles seraient intéressées 
et que vous en feriez quelque chose de génial. D’ail-
leurs, je te verrais bien danser avec elles. Ça manque 
de mecs dans cet atelier. Pourquoi la danse serait ré-
servée aux fi lles d’abord ? » Jonas avait souri mais 
n’avait pas répondu. Rassuré qu’il était que Car-
mello reconnaisse la qualité de ses textes.

Les jeunes de Thomas
Ils avaient bien bossé et Jonas en avait un peu 
assez. Il avait plongé sur le canapé rouge bien 
défoncé, juste en face de la fresque que les 
jeunes de Thomas avaient réalisée. À la MJ, on 
les appelait les jeunes de Thomas, mais c’était 
en clin d’œil à l’animateur, parce que c’était 
des jeunes qui n’appartenaient à personne. Les 
jeunes n’appartiennent d’ailleurs à personne. 
Ceux-là, particulièrement. Fans de leur indé-
pendance qu’ils étaient. « J’aime bien leur gros 
bonhomme rose. Ils ont quand même parfois du 
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talent ces petits hip-hoppeurs de merde. » Carmel-
lo avait souri. Il y avait encore du boulot pour 
apprendre ce qu’était la tolérance et le respect. 
Mais cette fois il n’avait pas relevé. 
Ils étaient six, training casquettes comme on ai-
mait les stigmatiser. Cinq mecs, parmi lesquels 
Joseph, une gueule d’ange. Et amputé d’une 
jambe. Il se déplaçait avec ses béquilles, plus vite 
que les autres. Et s’était fabriquée une carrure à 
la Rocky Balboa. Et une fi lle aussi. Tatiana et ses 
dreadlocks. Celle qui avait l’air d’être la cheff e 
de la bande. Ils rôdaient autour de la MJ sans 
oser ou sans avoir l’envie d’y entrer. Carmello 
avait fait une tentative d’approche, mais s’était 
pris un vent pas sympa… Il n’avait pas insisté. 
Mais on sentait qu’ils tournaient autour. En ar-
rivant le matin, les animateurs découvraient des 
canettes, des boites de McDo, l’un ou l’autre mé-
got dans la cour ou dans le jardin derrière la 
maison. Ils ramassaient en pestant un peu. Un 
jour, ils ont trouvé un tag sur la porte. Puis 
d’autres sur les murs du jardin. Aucune preuve 
que c’était ce groupe… Mais il ne fallait pas être 
fi n limier pour l’imaginer. 
Thomas, ces jeunes, c’était plus son truc, sa 
culture. Mais hors de question de les prendre de 
front. Il avait donc développé sa stratégie. Il ins-
tallait des panneaux en bois dans la petite cour 
devant la Tanière et se lâchait à coup de bom-
bes de couleurs. L’air de rien. Il a fait ça trois 
ou quatre fois. À la quatrième, il n’a pas rangé 
le panneau le soir. Le lendemain, il était terminé 
son panneau. Pas comme il l’avait imaginé, mais 
quelqu’un d’autre avait participé. Il a retenté l’ex-
périence, laissant des panneaux complètement 
vides. Ça a explosé de créativité. Il a laissé un 
post-it sur l’une des œuvres anonymes : « Ça a de 
la gueule… On se croiserait pas pour en parler ? » Le 
lendemain, ils étaient là. Ils ont causé. Puis ont 
pris le temps pour s’apprivoiser. L’histoire du re-
nard et du petit prince qu’on lui avait racontée à 
Thomas lors d’une formation. Ça l’avait marqué. 
Un jour ils ont osé rentrer dans la Tanière. Fa-
rouches. À distance. Puis, petit à petit, ils se sont 
rapprochés. Prudemment. Un autre jour, Tho-
mas leur a montré le grand mur du fond. Leur 
a parlé d’un projet de fresque. Ça a été le déclic. 
Ils y ont passé quatre week-ends. Le premier 
pour décider du projet collectif, de son contenu, 
de l’importance de se souvenir que la Tanière, 
c’était aussi d’autres jeunes et pas seulement ces 

six-là. Tatiana a, la première, embrayé véritable-
ment dans la dynamique. Les autres ont suivi. 
Les trois week-ends suivants ont été consacrés à 
la réalisation. Sous la houlette discrète de Tho-
mas. Face à des jeunes créatifs, c’est important 
d’être présent. C’est surtout important de laisser 
faire. Ils se sont retrouvés avec du matos dispo-
nible. Qu’ils ne devaient pas aller piquer dans 
les bricos. Parce qu’ils étaient spécialistes de la 
fauche pour ensuite exprimer leur créativité. 
S’ils peuvent s’exprimer dans les clous à la MJ, 
ils continuent à s’exprimer par ailleurs, avec des 
bombes volées et sur des supports qui leur par-
lent. Les wagons des trains notamment. Ils sont 
très fi ers de voir leurs œuvres voyager autant et 
être admirées aux quatre coins du pays. 
La fresque de la Tanière parlait de désobéis-
sance nécessaire, de respect des cultures diff é-
rentes. Elle dégueulait l’intolérance, le racisme 
et l’extrême droite. Elle était assez violente, mais 
portait un message positif, même si pas tou-
jours compréhensible au premier abord. Les six 
jeunes avaient peu apprécié de devoir expliquer 
un message qui leur paraissait pourtant clair. 
Avant de mieux comprendre l’incompréhension. 

Le projet Maroc
Carmello s’était posé dans un fauteuil en face du 
canapé de Jonas et il tentait tant bien que mal 
d’aborder le sujet école quand Catherine est ar-
rivée. Il n’était pas encore 16 heures, mais elle, 
comme elle était jeune administratrice de la MJ, 
elle avait le droit. Catherine, c’était un peu la 
politiquement mobilisée de la Tanière. Pas d’af-
fi liation, loin de là. Mais elle était concernée par 
le fonctionnement de la société et s’y investis-
sait concrètement. D’abord comme administra-
trice de la MJ avec Soumia et Adrien les deux 
autres jeunes, puis quelques « adultes » plus ou 
moins impliqués dans la vie associative du coin. 
Ensuite comme jeune engagée dans le pro-
jet MJ verte, un projet collectif regroupant plu-
sieurs maisons de jeunes mobilisées dans des 
réfl exions et des actions concrètes liées à l’en-
vironnement et au développement durable. Ca-
therine voulait voir avec Carmello s’il était tou-
jours prévu de planter les cassissiers dans le 
jardin le lendemain. L’opération crème de cas-
sis avait super bien fonctionné pour le marché 
de fi n d’année et il fallait la renouveler. Mais en 
autonomie cette fois ! C’était l’idée en tout cas… 
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En plus de mobiliser des jeunes au jardin, elle 
exigeait la créativité de l’atelier de sérigraphie, 
chargé de réaliser les étiquettes et les affi  ches 
pour la pub. Et les bénéfi ces dégagés étaient dé-
diés au projet Maroc. Avec les projets que Ca-
therine et ses potes portaient, les activités de la 
Tanière s’entremêlaient joyeusement vers un ob-
jectif suffi  samment commun. Pour le projet Ma-
roc, tout se mettait en place grâce aux relations 
que les jeunes tissaient dans le quartier. Les fa-

milles organisaient leurs liens 
avec le pays pour trouver des 
lieux d’accueil, des moyens 
de transport, des guides… 
Carmello expliquait le do-
cument « soutien aux pro-
jets jeunes » que Catherine 
voulait remplir pour obte-
nir un subside. Avec Anto-

nin, le rockeur des Patches Work et Slimane de 
la bande du hip-hop, elle imaginait un projet de 
bibliothèque de rue pour les mioches du quar-
tier. Mais pour être vraiment bons sur le coup, 
ils s’étaient rendu compte qu’ils avaient besoin 
d’un accompagnement. D’où la recherche d’un 
peu d’argent pour se former. Les animateurs se 
demandaient comment ces trois jeunes avaient 
réussi à se parler, mais manifestement c’était 
le cas. Et en plus, pour un projet solidaire as-
sez génial. Ils discutaient d’un partenariat à ré-
fl échir avec Fabienne, la bibliothécaire du village 
quand la porte d’entrée s’ouvrit trop brusque-
ment pour se refermer avec plus de violence en-
core. « Tiens, voilà Mike » pensa Carmello. « Il a 
encore passé une mauvaise journée. » 

Mike
La journée de Mike c’était typiquement une suite 
de microévénements qui faisait graduellement 
monter sa colère. Il se lève le matin, sa mère est 
déjà partie. La boite de céréales est presque vide 
et y a rien d’autre à manger. Maman a mis deux 
pièces de 2 euros sur la table pour un sandwich 
à midi, mais comme il doit passer à la boulan-
gerie pour prendre de quoi déjeuner le matin, il 
ne lui restera que les sous pour le jambon fro-
mage sans crudités. Et sans canette ! Déjà dans la 
cour, il se fait emmerder par ceux de quatrième 
qui trouvent qu’il a une drôle de coiff ure. Puis 
le prof de math lui rend sa dernière interro. Il a 
le « I » d’insuffi  sant. Et le prof lui fait remarquer 

devant toute la classe qu’il aurait aimé écrire 
« Han » à côté du I pour imiter l’âne… Il se fait 
sortir du cours de morale parce qu’il s’emporte 
d’une façon que le prof estime disproportionnée 
lors d’un débat sur… la liberté d’expression. Le 
temps de midi, il s’engueule avec ses potes parce 
qu’il n’a pas vraiment envie d’aller voir le match 
au club le samedi soir. Et au cours de gym, c’est 
« cumulets » comme il dit. À la sortie des cours, 
il reçoit un SMS de son papa qui lui dit que fi -
nalement il ne pourra pas le prendre le week-
end. Il rentre en colère chez lui et trouve un 
message de sa mère qui lui dit qu’elle ne pourra 
pas être là le soir et qu’il y a une pizza surgelée. 
Il en a marre des pizzas à longueur de semaine. 
Et donc, il débarque à la MJ et c’est d’abord la 
porte qui morfl e. Carmello sait qu’il doit inter-
venir rapidement. Aller vers Mike. Rappeler la 
règle et lui faire comprendre qu’il est aussi le 
bienvenu. Ça Carmello sait y faire. Il impres-
sionne ses collègues sur ce genre de coup. On ne 
s’improvise pas animateur d’un accueil. C’est un 
métier très subtil. 
Catherine se débrouillera bien toute seule. Car-
mello s’en va s’occuper de Mike. Et ça tombe 
bien. Victor, l’éduc de rue de l’AMO va pas-
ser dans l’heure. Victor, c’est un dieu du kic-
ker. Pas seulement pour marquer les goals, bien 
que de ça aussi, il ne s’en prive pas. Mais sur-
tout pour faire de ce lieu autour du babyfoot, 
un point d’accroche, un point où les jeunes qui 
jouent avec lui se détendent malgré la passion 
du jeu et l’envie de victoire. Avec Mike, ça se 
passe super bien. Victor a exactement la dis-
po qui lui faut. Carmello aimerait bien que ça 
aille un peu plus loin, que l’AMO fasse un tra-
vail plus important avec Mike qui a vraiment 
besoin de soutien. Et la MJ ne peut pas tout. 
Victor est bien d’accord avec son pote Carmel-
lo. Mais il sait aussi qu’avec ce genre de coco il 
faut prendre le temps. Que Mike est assez intel-
ligent pour comprendre le moment où… Et qu’à 
ce moment-là, on pourra vraiment entamer un 
travail utile… Un travail sans doute nécessaire 
pour le gamin. Carmello emmène Mike dans le 
bureau. Il attrape au passage deux canettes. Il 
doit préparer la visite de trois autres MJ de la 
région. Elles veulent embarquer les jeunes de la 
Tanière dans leurs projets. Il devrait être ques-
tion d’ateliers photo, de théâtre, de sport et de 
radio… La journée ne fait que commencer. 

On ne s’improvise 

pas animateur d’un 

accueil. C’est un 

métier très subtil. 

18


