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Hélène Dispas, médecin 

généraliste, et Christian Legrève, 

responsable du programme 

Education permanente à 

la Fédération des maisons 

médicales.

Une journée 
pas si particulière

DOSSIER

Nous avions le projet d’écrire ensemble, de décrire la réalité à partir de 
deux points de vue distincts pour mieux la comprendre. L’une, soignante, 
raconte une journée de travail. L’autre, travailleur de santé non-soignant, 
jette un œil sur son récit. 

Le froid soleil d’hiver se lève et je descends à vélo 
le long des trottoirs du boulevard du Midi. Malgré 
le vent qui bat mon visage, j’aperçois le mouve-

ment sous les couvertures, les mains émergeantes 
de ceux qui ont passé la nuit dehors. Et des visages 
d’enfants. Chaque fois, mon cœur se serre, mais que 
pourrais-je faire ? Je ne peux pas les inviter chez moi. 
Je ne suis pas responsable de leur situation. Je m’ins-
talle confortablement dans mon bureau, à la maison 
médicale. Je soupire un peu en apercevant la longue 
liste de patients qui s’a   che dans mon agenda. Entre 
ceux que j’apprécie et ceux qui ont l’art d’absorber 
mon énergie, la journée va être bien remplie. Est-ce 
que j’aime mon métier ? Ce n’est pas le moment d’y 
penser. Je suis médecin, «  j’ai de la chance », on n’en 
parle pas.

Les uns sont malades de ce qu’ils mangent ou fument, 
les autres de ce que la vie leur a apporté de malheurs. 
Certains de leur égo blessé, de maltraitance, de leur 
place de femme, d’autres encore de leur logement in-
salubre. Beaucoup sou  rent de leur absence de place 
dans notre société, de leur étiquette de chômeur, de 
psychotique, de dépendant de l’aide sociale.

Paradoxalement, certains semblent la réclamer, cette 
place de victime : « Vous devez me faire un papier pour 
les allocations du handicap », « Je ne suis pas capable 
de travailler je veux un certi  cat », « Arrêter les snacks ? 
Non, donnez-moi un médicament… ». Je m’e  orce de 
voir les choses sous le prisme systémique. J’ai bien 
appris la leçon, les déterminants non médicaux de la 
santé sont bien plus importants que ma petite consul-
tation et je sais que ce n’est pas de leur faute. Mais la 
faute à qui alors ? 

Mon esprit vagabonde. Comment trouver un juste 
équilibre entre « responsabiliser » et « défendre » 
nos patients ? Comment leur faire comprendre ? D’un 
côté, ils sont le produit d’un monde qui empoisonne 
nos assiettes et appauvrit nos esprits en nous faisant 
confondre bonheur et consommation. Un monde qui 
accélère sans cesse et écrase les sujets sous la pres-
sion de la quantité : toujours plus de travail, plus d’e-
mails dans la boîte, plus d’options sur le smartphone, 
plus de pays à visiter. D’un autre côté, nous sommes 
les premiers responsables de cette situation. Nous 
ne sommes pas obligés d’accepter ces croyances, de 
consommer, de vouloir plus. Mais les patients que je 
côtoie ont-ils l’occasion de faire cette critique ? Il me 
semble que les plus faibles sont les plus mal placés 
pour prendre conscience. Coincés entre famille nom-
breuse, pression  nancière, travail précaire, manque 
d’instruction, l’occasion est peu présente de s’arrêter, 
de ré  échir, de changer. A tel point que certains en 
arrivent à se complaire dans cette situation de vic-
time, peut-être pour la rendre plus acceptable à leurs 
propres yeux. Est-ce que les révolutions débutent chez 
ceux qui ont le luxe de pouvoir ré  échir, de choisir ? 
Chez ceux qui « ont de la chance », et donc peut-être 
moins de raisons vouloir changer le système ?  
Mais peut-être suis-je en train de diviser ce qui ne 
l’est pas. Ma vision est teintée de misérabilisme, 
comme me l’a dit un jour un ami et collègue kiné. 
Mon point de vue est binaire, comme s’il y avait « les 
chanceux » et « les malheureux »et que les classes 
sociales étaient déterminantes. Il me su   t de penser 
au nombre de bourgeois malheureux et de pauvres 
heureux que j’ai vu dé  ler dans mon cabinet depuis 
quelques années pour que tout s’e  ondre… Alors qui 
est notre ennemi commun ? L’égo, l’individualisme, 
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les multimilliardaires de ce monde, le temps… ? Et 
quel est notre espoir ? Ne doit-on pas aller vers une 
métamorphose, comme le suggère Edgard Morin, plu-
tôt que s’enliser dans la contestation  ?

Je suis interpellée de voir des gens de mon âge ou de 
celui de mes parents dans des états de santé qui les 
vieillissent de dix ans. Monsieur T. me demande une 
prolongation de ses trois mois d’incapacité de travail 
pour son mal de dos. En signant le papier, je pense à 
mon père, médecin, qui travaille malgré son impor-
tante hernie discale. Oui mais lui, « il a de la chance »… 
il n’était pas au travail dans les chambres froides d’un 
supermarché. L’ambivalence m’envahit, même mes 
discours internes sont contradictoires. Madame N., 
47 ans, arrive à bout de sou   e après avoir marché 
quelques dizaines de mètres. Son corps n’est que 
douleur. Elle parle mal le français. Elle a mal à la tête 
depuis dix ans et voudrait un scanner, cette semaine. 
Elle ne sait pas qui est son médecin : son premier mé-
decin est en burn out, le deuxième vient de quitter la 
maison médicale pour une pratique privée et depuis 
elle erre de confrère en confrère. En un clic je m’aper-
çois du nombre incalculable d’examens qui lui ont été 
prescrits. De nombreuses lettres de neurologues qui 
disent toutes « Madame n’a pas apporté comme de-
mandé son calendrier de migraines ». Et chacun y va de 
sa marque de médicament qui sera, on l’espère cher 
confrère, plus e   cace que le précédent… mais Ma-
dame est-elle seulement capable de lire ? Personne 
ne semble s’être posé la question. Elle m’irrite… je 
n’y peux rien, je me sens victime. Pourquoi devrais-
je, moi, prendre trente minutes de retard dans ma 
consultation face à une situation si complexe ? Et si 
je faisais comme tous les autres : changer de médi-
cament, lui prescrire son scanner et m’en débarras-
ser ? Pourquoi vais-je devoir passer deux heures à lire 
son dossier ? Pourquoi personne ne l’a-t-il fait jusqu’à 
présent ? N’a-t-on pas lu le rapport social parlant de 
« violences conjugales » qui pourraient bien mieux 
expliquer ses sou  rances que le scanner qu’elle me 
réclame  ? Pourquoi prend-elle des anti-in  amma-
toires à longueur de journée alors que nous savons 
tous que c’est du poison ? Pourquoi avons-nous, nous 
médecins, été formés à exclure les diagnostics graves 
par une image puis  ler des médicaments pour faire 
taire des douleurs qui veulent pourtant dire quelque 
chose ? Et par-dessus tout… pourquoi dois-je assumer 
son regarde fâché car, en essayant d’être un « bon 
médecin », je fais tout le contraire de ce qu’elle vou-
drait ? 

Je suis en colère contre des enjeux qui se jouent à une 
échelle bien plus haute mais se sont cristallisés dans 

Les mots pour le dire
« Ce qu’il y a, c’est simplement une production de sub-
jectivité. Pas seulement une production de la subjecti-
vité individualisée mais une production de subjectivité 
sociale qui peut se trouver à tous les niveaux de la pro-
duction et de la consommation. Et plus encore : une pro-
duction de la subjectivité inconsciente. À mon avis, cette 
grande fabrique, cette puissante machine capitalistique, 
produit y compris ce qui nous arrive quand nous rêvons, 
quand nous rêvassons, quand nous imaginons, quand 
nous tombons amoureux et ainsi de suite. »1 En quoi 
cette puissante machine a-t-elle produit ce qui arrive 
à Hélène Dispas quand elle écrit ? 

Renaud Maes, dans son article met en avant l’aspect 
majeur de la subjectivité néolibérale : l’extension 
de la logique de concurrence à tous les champs de 
la société, jusqu’à la vision de l’être humain. De là, la 
conception de l’individu entrepreneur de lui-même, 
l’obsession de la quanti  cation et la responsabili-
sation. Le témoignage d’Hélène Dispas est, de bout 
en bout, marqué par les caractéristiques retenues 
par Renaud Maes. Les gens dont elle parle sont des 
victimes ou des privilégiés. Ils sont « capables » ou 
« incapables ». Ils réussissent ou pas. Elle-même est 
tétanisée par le sentiment de sa responsabilité en 
tant que nantie et l’obligation de produire du résultat 
en tant que médecin. Du résultat chi  ré, quanti  able. 
Les situations, les relations se présentent à elle sous 
forme de quantité : du temps passé ou restant, des 
nombres de situations ou de rendez-vous, de la quan-
tité d’énergie.

Peut-on échapper à la machine ? Probablement, po-
ser les choses comme ça est déjà un échec. « Suis-je 
capable de résister ? Quel est le résultat de mes actes, 
de mes paroles ?  » On est probablement foutu si on 
se pose comme responsable de l’état du monde et de 
l’issue de chaque situation qu’on rencontre. Mais on 
peut penser qu’on est responsable, comme chaque 
être humain, de ré  échir sur ses propres limites et 
ses contraintes, ses contradictions, ses actes et ses 
paroles, d’en prendre conscience.  

Les paroles… Le langage… De Michel Foucault à Pas-
cal Durand en passant par Frank Lepage, les intel-
lectuels sont nombreux à attirer notre attention sur 
l’importance du langage dans le débat politique. 

1. F. Guatarri et S. Rolnik, Micropolitiques, Le Seuil, coll. Les em-

pêcheurs de penser en rond, Paris, 2007.
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une seule consultation. Et je suis en retard. Le dos-
sier me demande si je veux envoyer son « sumehr », 
sumarized electonic health records3. Non, je ne veux 
pas. La maison médicale, mes collègues médecins 
le souhaiteraient. C’est que le gouvernement nous 
paie pour envoyer les informations des patients sur 
la plateforme eHealth. On améliore la continuité 
des soins, nous dit-on. Mais comment lui deman-
der son consentement, à elle qui voue un culte à 
la technique médicale et qui va sans doute dire oui 
sans comprendre à quoi elle s’engage ? Est-ce cela, 
être « éclairé » ? Et que vais-je écrire :  bromyal-
gie ? dépression ? Nous savons ce qui se passera la 
prochaine fois qu’elle mettra les pieds dans un ser-
vice d’urgences : « Encore un cas psy… – Oh, envoie 
l’assistante ou fais-la attendre ». Non, je n’en ai pas 
envie. Et je n’ai pas le temps. D’ailleurs, pourquoi 
n’ai-je jamais le temps ?

La réunion de midi se tient sur « l’empowerment ». 
Avalant vite ma tartine en écoutant d’une oreille, 
j’entends parler de la manière dont nous, soignants, 
devons modi  er notre manière de communiquer 
pour que le patient se responsabilise. Qu’il soit « au 
centre » de ses soins. Qu’il comprenne ce qu’il a 
et que nous arrêtions de passer à côté des vraies 
raisons qui l’amènent. Je me sens un peu vexée 
(comme si je ne le faisais pas déjà) et triste (c’est 
bien dommage qu’on n’ait pas appris ça à l’univer-
sité), mais enthousiaste de savoir que certains s’en 
préoccupent. J’ai quelques craintes aussi. On nous 
présente une vidéo d’une patiente diabétique qui 
gère maintenant sa glycémie avec une application 
smartphone. Elle a compris les chi  res, les inter-
prète et prend très bien ses médicaments. Elle pré-
pare ses questions à l’avance. L’in  rmière de pra-
tique l’aide à gérer son suivi. Quel bonheur pour le 
médecin. C’est un bon début. Mais que fait-on des 
mauvais élèves qui ne remplissent pas bien leur 
cahier de devoirs ? Ne devrait-on pas y voir une 
occasion d’élargir le propos, de sortir un patient du 
contexte de ses symptômes pour le remettre, nous 
tous ensemble avec nos visions et nos formations 
di  érentes, dans sa place d’humain face à une mala-
die ? Et pourquoi ne donne-t-on pas aussi un cahier 
de devoirs aux réels responsables de l’épidémie 
mondiale de diabète : producteurs et distributeurs 

3. Résumé du dossier médical que l’on peut partager sur la 

plateforme informatique fédérale eHealth avec les autres 

prestataires de santé, moyennant l’accord du patient. Le 

débat sur les avantages et inconvénients de l’informatisation 

de données de santé est complexe et nuancé et fait l’objet de 

ré  exions à la Fédération des maisons médicales et ailleurs.

Sur l’impact qu’a sur le langage le système dans 
lequel nous vivons. Sur l’impact des mots qu’on nous 
inculque sur nos représentations, sur notre pensée, 
sur notre vision du monde. « Le langage n’est pas la 
vie, [mais] il donne des ordres à la vie ; la vie ne parle 
pas, elle écoute et attend. »2 Dans notre secteur 
particulier, on peut citer une armée de mots créés ou 
pervertis pour nous faire voir le monde, les gens, leur 
vie et nous-mêmes d’une certaine façon. Quelques 
exemples ? Rétablissement, auto-soins, autonomie, 
caseload, case management, capital humain, coaching, 
compétence, contrat, activation, excellence,  exibilité, 
gouvernance, performance, résilience, travail sur soi.

Le texte d’Hélène Dispas nous touche au plus 
profond. Il exprime magni  quement, à partir de son 
vécu personnel, l’expérience commune du monde 
qui nous entoure. Pour essayer de prendre un tout 
petit peu de distance, de rationaliser ce qu’on peut 
en apprendre au-delà de ce qu’on peut en ressentir, 
nous pouvons souligner l’usage de quelques mots qui 
semblent s’imposer pour raconter le monde. Pourquoi 
les souligner ? Certains diraient pour les éviter, les 
remplacer, pour dire et penser le monde autrement. 
Je dirais plutôt qu’il s’agit de les mettre en lumière et 
d’acquérir l’habitude, au quotidien, de les utiliser en 
pleine conscience, en toute liberté.                        C.L.    

2. G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, Capitalisme et 

Schizophrénie, éd. de Minuit, Paris.

agenda, auto-contrôle, 
burn out, chance, chiffrable, 

consommation, dépendant, 
égo, empowerment, énergie, 
faute, individualisme, plus, 
précaire, pression, produit, 

profiter, rempli, responsabiliser, 
retard, victime, vite
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de malbou  e, lobbyistes aveugles et politiciens si-
lencieux ? Je voudrais que notre empowerment soit 
aussi donner la capacité aux patients de prendre 
conscience du système dans lequel ils vivent et leur 
donner les moyens d’agir en conséquence.

L’après-midi est riche encore de paradoxes : des en-
fants de bonne humeur, beaucoup de belles et tou-
chantes rencontres entrecoupées de gens qui sou-
pirent et frappent à ma porte lorsqu’ils attendent 
plus de dix minutes. Plus vite, plus vite ! Heureu-
sement, ma collègue in  rmière m’aide, l’assistante 
sociale m’envoie un mail pour donner des nouvelles 
positives d’une situation, le sourire de ma collègue 
qui nettoie me réchau  e, je me sens soutenue. Heu-
reusement, il y a aussi le sentiment d’être dans le 
juste, quand un silence dans la consultation appuie 
un regard de con  ance, quand je sens que je suis 
moi-même, quand je décèle de l’apaisement chez 
la personne qui est assise en face de moi, quand 
j’apprends des tas de choses intéressantes de mes 
patients, quand ils me remettent en question.

Le soir arrive, je complète mon tableau avec le 
nombre de patients vus sur la journée. La règle de 
la maison m’impose un nombre moyen de consul-
tations sur la semaine. Pas de sanction à la clé bien 
entendu, c’est un simple autocontrôle moral. Un 
bon médecin, il « a » 600 patients. C’est un service 
rendu à la population après tout, non ? Parfois, je 
me dis que je préférerais en aider réellement trois 
plutôt qu’en « voir » dix et que je préférerais sur-
tout m’aider moi-même en prenant le temps de res-
pirer… Moi, la cordonnière la plus mal chaussée ? Je 
ne dirais pas ça. Car oui, j’ai de la chance. Oui, mon 
métier est plein de sens, plein de richesses et pro-
fondément humain. C’est ce que je voulais et, mal-
gré sa di   culté, je l’aime autant que je le déteste. 
Oui, je rentre ensuite dans mon foyer confortable. 
Je possède le langage qui m’ouvre les portes, j’ai les 
« codes » pour fonctionner dans notre société. Je 
suis heureuse. Mais à bien y ré  échir, ce n’est pas 
mon logement ni mon langage qui me procurent 
ce bonheur. C’est l’air que je respire, la beauté du 
soleil qui maintenant se couche, la tendresse… 
Dommage qu’il n’est pas chi  rable, ce patrimoine 
immatériel, ça nous permettrait de le prescrire sur 
ordonnance.              
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