Création, écriture
et psychiatrie

L'art est une parole d’homme a homme. Si une ceuvre d‘art nous touche
c'est parce qu’elle a été congue par un humain et parle a notre humaniteé,

Francois Tirtiaux, médecin

psychiatre, a dirigé le Club
Antonin Artaud de 1994 a 2015.
ILest également auteur de
romans, poésie, théatre sous le

nom de Frangois Emmanuel.

‘arts'ilest une parole d’homme a homme n'est pas,

a proprement parler, une parole d'expert a profane,

une parole d'initié a novice, puisqu’en vertu du
processus artistique le créateur artiste n'est pas loin
de se considérer comme le premier des ignorants, le
découvreur lui-méme étonné par ce qu'il a découvert
et quil invite a découvrir. Et celui qui accueille, et
recoit, 'ceuvre s'en trouve immédiatement saisi, surpris,
intéressé, pris sous le charme, sans un quelconque pro-
cessus d'apprentissage, comme si
malgré sa nouveauté, l'ceuvre était
comme « reconnue » d'emblée
au point de faire dire: c'est beau,
c'est fort, c'est saisissant. Je me
laisse toucher, j'entre dans cet
espace a priori étranger.

L'art est une parole d’homme a
homme et non pas a priori une
parole de malade adressée a un
thérapeute, une parole de psy-
chotique adressée a un spécialiste
de la psychose, une parole d'ana-
lysant adressée a un analyste. Si
telle parole n'est adressée qu’a un
autre particulier elle ne reléve pas
a priori de cette adresse a tous qui
authentifie l'ceuvre d'art. Quand
Antonin Artaud écrit Le Pése-nerf,
ou L'Ombilic des limbes, ce n'est pas un psychotique
qui parle, c'est un homme qui fait ceuvre, tout écorché
soit-il, un homme dans les cris duquel nous pouvons
nous reconnaitre et entendre, reflétée, fragmentée,
diffractée, notre propre douleur d'étre. Méme si l'on sait
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la nourrit, l'enrichit au point de renouveler notre regard sur le monde et
notre présence a celui-ci.

par ailleurs que certaines périodes de la vie d'Artaud
ont été marquées par des processus dramatiques de
dissociation et de reconstruction délirante qui ont
parfois rendu sa voix inaudible. Et Nerval lorsqu’il
nous confie « je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé... »
nous donne a lire sa phrase comme celle du ténébreux
et de l'inconsolé que nous sommes tous quelquefois.
Cette phrase nous lui sommes reconnaissants qu'il la
fasse chanter mieux que personne, et ses ténebres
parlent a nos ténebres, enrichissant ce
patrimoine universel qui fait que nous
sommes hommes, c'est-a-dire reliés
profondément par la méme expérience
de corps, de vie ou de destinée, a la fois
belle, tragique et passionnante.

Une clinique de la création ?

Entre les mots clinique et création nous
ne pouvons manquer de ressentir une
certaine tension. Les deux vocables
viennent d’horizons sémantiques diffé-
rents, la création est un acte fondamen-
tal de notre étre-au-monde alors que le
mot clinique vient de clinein, coucher,
c'est dire qu'une certaine odeur de
soin y est associée. Des acceptions
plus récentes et propres a la sphere
psychothérapeutique ont toutefois
donné au concept quelques extensions, et « clinique
de... » peut s'entendre aussi comme: « pratique fine et
experte a l'‘écoute de... ». Ainsi l'on dira: « clinique de
la psychose », « clinique de l'adolescence », « clinique
de lexil »... Il n"empéche que si l'art est une parole
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d’homme a homme, cela ne va pas tout a fait de soi de
lui accoler un mot qui pourrait le cantonner dans un
espace d'observation restreint et transformer en expert
celui qui est sensé le recevaoir, l'accueillir, étre en prise
avec l'universalité gu'il véhicule.

N'oublions jamais que l'art est une parole d'homme a
homme bien avant d'étre l'expression d'une problé-
matique ou d’une blessure singuliére dont on pourrait
retrouver sur l'ceuvre le figement momentané ou la
trace révélatrice. Tel serait 'écueil principal d'une dite
« clinique de la création », l'autre écueil étant celui dans
lequel donnent les multiples pratiques d'art-thérapie
lorsqu'elles proposent en vrac des ateliers artistiques
avec un intitulé, une orientation thérapeutique pré-
alable, une écoute de l'animateur essentiellement
dirigée vers le déploiement et la verbalisation de la
problématique psychique personnelle, avec au final
une ambiance fort peu propice a l'avénement d'une
ceuvre d'art authentique.

Des effets de 'acte créateur

S'engager dans un travail créatif a des effets indé-
niables, souvent bénéfiques. Les écrivains n'hésitent
pas a parler du caractére puissamment transformateur
qu'aeu leur ceuvre sur leur existence, et nous observons
celatous les jours dans les ateliers que nous proposons
en milieu de soins: quand un véritable processus artis-
tique est en route, il génere des effets thérapeutiques
« de surcroit » lesquels pourraient autoriser a parler
d'une certaine « clinique de la création », vue alors
comme une pratique d'accompagnement du processus
créateur chez les personnes fragilisées, en demande
de pacification ou d'évolution personnelle. Ces effets
thérapeutiques « de surcroit » sont de plusieurs ordres
etils vont étre trés différents d'un participant a l'autre.
D’un point de vue assez général je situe trois grands
vecteurs.

Effets liés a la simple (re)mise en mouvement d'une
faculté endormie ou atrophiée: toute mobilisation
requiert autrement notre regard sur le monde, nous
vivons alors un éveil, un réveil, une (ré)ouverture... Et
l'expérience nous apprend combien un grand nombre
de personnes en souffrance psychique sont précisé-
ment atteintes par la répétition, 'enfermement, 'immo-
bilité et par voie de conséquence le rétrécissement de
l'espace devie..., que ce soitdans l'inhibition, le malheur
dépressif, les formes déficitaires ou cicatricielles de la
psychose, ou sous le coup des neuroleptiques incisifs.
Les mots ne servent plus dans ces circonstances qu’a
entretenir quelques contacts soutenants. Une aventure
alors artistique, méme ponctuelle, peut se révéler mobi-
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lisante, déjouant certaines impasses, et remettant en
route en de nouveaux équilibres des mécanismes de
restauration tant de l'image de soi que du lien a l'autre.
Cette remise en mouvement peut s'accompagner par-
fois d'une remise en jeu au sens oU: du jeu est donné
parmi les configurations psychiques bloquantes, inhi-
bantes, générant de la rigidité, de l'appauvrissement et
un bien maigre acces a l'inconscient pour reprendre la
métaphore de Pierre-Jean Jouve (« L'imagination c'est
un libre rapport avec notre inconscient. »). Limaginaire
estune dimension essentielle de notre rapport au réel,
ilnous permet souplesse, adaptation, intégration. Gelé
parfois dans la psychose ou appauvri, voire rigidifié
dans la névrose grave, il vulnérabilise le sujet. Tout
l'intérét est alors de remettre du jeu par le proces
artistique, user du dispositif théatral par exemple pour
indiquer: au-dela de cette ligne on joue, on invente,
on entre dans la jubilation enfantine du « comme si »,
du « on disait que », on découvre une liberté nouvelle
puisque la tout est sans conséquence...

Mais l'essentiel n'est peut-étre pas encore dit: lorsque le
processus artistique estmené a son terme et que l'objet
est 3 dans une forme qui semble achevée, a la fois
fruit d'un travail personnel, portant la marque intime
du sujet et se donnant au regard de l'autre, s'adressant
a lui 3 ce niveau d’humain et d'universel qui est celui
de toute forme d’art, on pourra dire: quelque chose est
détaché, quelque chose est donné. Le surcroit alors
évoqué devient un surcroit de sens, soit quelque chose
quidonne sens a notre présence en ce monde, suscitant
d‘ailleurs l'envie de renouveler l'expérience, relancer
le processus pour se (le) porter toujours plus loin. Ceux
qui ont épousé la carriere artistique témoignent régu-
lierement de la mobilisation puissante et paradoxale
que suscite ce travail qui les méne toujours au plus aigu,
au plus sensible d'eux-mémes, non sans exiger qu'ils y
consument une part de leur confort et quelquefois de
leur confort social. Les patients psychiatriques sont
rarement engagés dans une telle destinée mais ils sont
comme disait Henri Michaux les fréres des artistes en
ce qu'ils vivent comme eux, parfois si douloureuse-
ment, U'exclusion au quotidien. Eveillés a la création,
s'y éprouvant passagérement dans un moment difficile
mais souvent fécond de leur existence, ils ne peuvent
que ressentir en profondeur ces effets authentiques
de reconnaissance que suscitent leurs productions, et
a lafaveur de celles-ci se sentir singulierement réadmis
dans la communauté des hommes.

Quant a ceux qui s'y éprouvent tout au long de leur
vie avec courage, obstination et sincérité, tout laisse
a penser que le processus de détaché-donné aura a la
longue un certain effet de décapage de l'égo (mémesi la
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surexposition et l'angoisse inhérente au destin d'artiste
peuvent tendre de redoutables piéges pour l'égo). Le
romancier s'oublie dans ses personnages, rendant ainsi
l'expérience innombrable et exténuant peu a peu son
amour de soi dans une « explication » incessante avec
les étres. Certes les périodes creuses, les moments d'as-
sechement peuvent étre vécus dramatiquement. Mais
la pratique répétée de la dépossession, le ctoiement
régulier de la « couche
humaine commune »,
conduit bon an mal an
3 mieux accepter notre
condition d’humain et de
mortel. Pour paraphra-
ser Marguerite Duras (et
d'autres): apprendre a
vivre, c'est apprendre a
mourir.

D'autres effets béné-
fiques sont liés a la mobi-
lisation du collectif dans
certains ateliers. Il ne
s'agit pas la d'une fusion
d'individus indifférenciés mais d'un nous recherché,
travaillé, soutenu, traversé par ce que l'on pourrait
appeler une dimension verticale, que ce soit l'accord
éphémere, la fragile harmonie entre tous, ou le temps
magique de l'exposition, du spectacle. Saisi dans ce
nous qui transcende les individualités chacun des
participants y trouve une place qui lui est propre et se
sent par ailleurs enrichi par sa participation a l'ceuvre
d'ensemble.

Je ne peux pas faire l'impasse sur les effets potentiel-
lement destructeurs qu'aurait une mise au travail artis-
tique forcée ou inappropriée. Il ne faut pas perdre de
vue que le premier temps de la création est un temps
« dissociatif ». Le moi du sujet créateur se met en
retrait, en « survol », face a l'ceuvre en devenir. Certes
la conscience ne disparait pas comme dans le réve,
certes il subsiste un controle, et le champ (le cadre) est
bien délimité, maisily ainévitablementréveil de forces
inconscientes qui si elles ne trouvent pas une mise en
forme appropriée peuvent faire retour sur le sujet de
maniére destructrice. Le créateur est alors soit débordé
par ses productions, soit, et c'est le cas le plus fréquent,
accablé par une impossibilité de mise en forme, qu'il
vit de maniére angoissée comme un tarissement iné-
luctable. L'aventure artistique est alors dans 'impasse,
et avec elle toute la charge de sens que le créateury a
placée. Latentation peut étre alors tres forte de retour-
ner cette négativité contre soi-méme (autodestruction,
alcoolisme, prise de toxiques...).
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De l'accompagnement

C'est dire que dans les ateliers 'accompagnement sera
délicat, relevant chez l'animateur d’'une maijeutique
subtile quidonne toutes ses lettres de noblesse a cette
dite « clinique de la création » comprise ici comme l'art
de susciter, reconnaitre, accompagner le processus
créateur chez le participant a l'atelier. C'est d'abord
la suscitation d'un moment
privilégié, d'un lieu dont l'am-
biance a valeur d'invitation.
Cette atmosphére inductrice
tient tant au détail de l'atelier
(espace, objets, références...)
qu'a l'engagement artistique
de l'animateur, sa maniére
d'étre en prise avec la disci-
pline qu'il promeut et qu'il
désire transmettre. Et l'on sait
que toute réelle transmission
se fait bien davantage par ce
que l'on est que par ce que l'on
communique explicitement.
Rappelons que chaque parti-
cipant est a un point différent de son parcours et que
ce parcours est toujours singulier, inconstant, passant
parfois par une série de passages obligés dont il peut
étreinconséquent de bousculer la temporalité (refigurer
méme obsessivement presque la méme chose peut
participer pour le participant créateur d’'un processus
inesquivable).

Le mouvement en art n‘implique pas nécessairement
de passer a autre chose mais bien, le plus souvent, de
passer autrement vers laméme chose, en des répétions
qui peu a peu s'épuiseront jusqu’a la découverte d'un
élément authentiquement neuf.

Au coeur de l'accompagnement le maitre mot est sans
doute celui de reconnaissance. C'est en sentant recon-
nue pour vraie, parlante, saisissante telle ou telle étape
décisive du processus que le participant se découvre
peu a peu autorisé a s'avancer plus loin dans la voie qui
s'est ouverte. Cette reconnaissance n'est possible que
sil'animateur est engagé par ailleurs et pour lui-méme
dans la discipline artistique qu'il tente de faire partager.
C'est a partir de cette expérience qu'il peut faire acte
de reconnaissance et permettre au participant de poser
un jalon fragile dans le trajet qui lui est propre. |

Cet article est extrait du texte Quelle clinique de la création ?
disponible sur le site www.francoisemmanuel.be.
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