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François Tirtiaux, médecin 

psychiatre, a dirigé le Club 

Antonin Artaud de 1994 à 2015. 

Il est également auteur de 

romans, poésie, théâtre sous le 

nom de François Emmanuel.

Création, écriture 
et psychiatrie 

DOSSIER

L’art est une parole d’homme à homme. Si une œuvre d’art nous touche 
c’est parce qu’elle a été conçue par un humain et parle à notre humanité, 
la nourrit, l’enrichit au point de renouveler notre regard sur le monde et 
notre présence à celui-ci.

L’art s’il est une parole d’homme à homme n’est pas, 
à proprement parler, une parole d’expert à profane, 
une parole d’initié à novice, puisqu’en vertu du 

processus artistique le créateur artiste n’est pas loin 
de se considérer comme le premier des ignorants, le 
découvreur lui-même étonné par ce qu’il a découvert 
et qu’il invite à découvrir. Et celui qui accueille, et 
reçoit, l’œuvre s’en trouve immédiatement saisi, surpris, 
intéressé, pris sous le charme, sans un quelconque pro-
cessus d’apprentissage, comme si 
malgré sa nouveauté, l’œuvre était 
comme «  reconnue    » d’emblée 
au point de faire dire : c’est beau, 
c’est fort, c’est saisissant. Je me 
laisse toucher, j’entre dans cet 
espace a priori étranger. 

L’art est une parole d’homme à 
homme et non pas a priori une 
parole de malade adressée à un 
thérapeute, une parole de psy-
chotique adressée à un spécialiste 
de la psychose, une parole d’ana-
lysant adressée à un analyste. Si 
telle parole n’est adressée qu’à un 
autre particulier elle ne relève pas 
a priori de cette adresse à tous qui 
authenti  e l’œuvre d’art. Quand 
Antonin Artaud écrit Le Pèse-nerf, 
ou L’Ombilic des limbes, ce n’est pas un psychotique 
qui parle, c’est un homme qui fait œuvre, tout écorché 
soit-il, un homme dans les cris duquel nous pouvons 
nous reconnaître et entendre, re  étée, fragmentée, 
di  ractée, notre propre douleur d’être. Même si l’on sait 

par ailleurs que certaines périodes de la vie d’Artaud 
ont été marquées par des processus dramatiques de 
dissociation et de reconstruction délirante qui ont 
parfois rendu sa voix inaudible. Et Nerval lorsqu’il 
nous con  e « je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé…  » 
nous donne à lire sa phrase comme celle du ténébreux 
et de l’inconsolé que nous sommes tous quelquefois. 
Cette phrase nous lui sommes reconnaissants qu’il la 
fasse chanter mieux que personne, et ses ténèbres 

parlent à nos ténèbres, enrichissant ce 
patrimoine universel qui fait que nous 
sommes hommes, c’est-à-dire reliés 
profondément par la même expérience 
de corps, de vie ou de destinée, à la fois 
belle, tragique et passionnante. 
    
Une clinique de la création ? 

Entre les mots clinique et création nous 
ne pouvons manquer de ressentir une 
certaine tension. Les deux vocables 
viennent d’horizons sémantiques di  é-
rents, la création est un acte fondamen-
tal de notre être-au-monde alors que le 
mot clinique vient de clinein , coucher, 
c’est dire qu’une certaine odeur de 
soin y est associée. Des acceptions 
plus récentes et propres à la sphère 
psychothérapeutique ont toutefois 

donné au concept quelques extensions, et « clinique 
de… » peut s’entendre aussi comme : « pratique  ne et 
experte à l’écoute de… ». Ainsi l’on dira : « clinique de 
la psychose », « clinique de l’adolescence », « clinique 
de l’exil »… Il n’empêche que si l’art est une parole 
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d’homme à homme, cela ne va pas tout à fait de soi de 
lui accoler un mot qui pourrait le cantonner dans un 
espace d’observation restreint et transformer en expert 
celui qui est sensé le recevoir, l’accueillir, être en prise 
avec l’universalité qu’il véhicule. 

N’oublions jamais que l’art est une parole d’homme à 
homme bien avant d’être l’expression d’une problé-
matique ou d’une blessure singulière dont on pourrait 
retrouver sur l’œuvre le  gement momentané ou la 
trace révélatrice. Tel serait l’écueil principal d’une dite 
« clinique de la création », l’autre écueil étant celui dans 
lequel donnent les multiples pratiques d’art-thérapie 
lorsqu’elles proposent en vrac des ateliers artistiques 
avec un intitulé, une orientation thérapeutique pré-
alable, une écoute de l’animateur essentiellement 
dirigée vers le déploiement et la verbalisation de la 
problématique psychique personnelle, avec au  nal 
une ambiance fort peu propice à l’avènement d’une 
œuvre d’art authentique. 

Des e  ets de l’acte créateur  

S’engager dans un travail créatif a des e  ets indé-
niables, souvent béné  ques. Les écrivains n’hésitent 
pas à parler du caractère puissamment transformateur 
qu’a eu leur œuvre sur leur existence, et nous observons 
cela tous les jours dans les ateliers que nous proposons 
en milieu de soins : quand un véritable processus artis-
tique est en route, il génère des e  ets thérapeutiques 
« de surcroît » lesquels pourraient autoriser à parler 
d’une certaine « clinique de la création », vue alors 
comme une pratique d’accompagnement du processus 
créateur chez les personnes fragilisées, en demande 
de paci  cation ou d’évolution personnelle. Ces e  ets 
thérapeutiques « de surcroît » sont de plusieurs ordres 
et ils vont être très di  érents d’un participant à l’autre. 
D’un point de vue assez général je situe trois grands 
vecteurs. 

E  ets liés à la simple (re)mise en mouvement d’une 
faculté endormie ou atrophiée : toute mobilisation 
requiert autrement notre regard sur le monde, nous 
vivons alors un éveil, un réveil, une (ré)ouverture… Et 
l’expérience nous apprend combien un grand nombre 
de personnes en sou  rance psychique sont précisé-
ment atteintes par la répétition, l’enfermement, l’immo-
bilité et par voie de conséquence le rétrécissement de 
l’espace de vie…, que ce soit dans l’inhibition, le malheur 
dépressif, les formes dé  citaires ou cicatricielles de la 
psychose, ou sous le coup des neuroleptiques incisifs. 
Les mots ne servent plus dans ces circonstances qu’à 
entretenir quelques contacts soutenants. Une aventure 
alors artistique, même ponctuelle, peut se révéler mobi-

lisante, déjouant certaines impasses, et remettant en 
route en de nouveaux équilibres des mécanismes de 
restauration tant de l’image de soi que du lien à l’autre.
Cette remise en mouvement peut s’accompagner par-
fois d’une remise en jeu au sens où : du jeu est donné 
parmi les con  gurations psychiques bloquantes, inhi-
bantes, générant de la rigidité, de l’appauvrissement et 
un bien maigre accès à l’inconscient pour reprendre la 
métaphore de Pierre-Jean Jouve (« L’imagination c’est 
un libre rapport avec notre inconscient. »). L’imaginaire 
est une dimension essentielle de notre rapport au réel, 
il nous permet souplesse, adaptation, intégration. Gelé 
parfois dans la psychose ou appauvri, voire rigidi  é 
dans la névrose grave, il vulnérabilise le sujet. Tout 
l’intérêt est alors de remettre du jeu par le procès 
artistique, user du dispositif théâtral par exemple pour 
indiquer : au-delà de cette ligne on joue, on invente, 
on entre dans la jubilation enfantine du « comme si », 
du « on disait que », on découvre une liberté nouvelle 
puisque là tout est sans conséquence…

Mais l’essentiel n’est peut-être pas encore dit : lorsque le 
processus artistique est mené à son terme et que l’objet 
est là dans une forme qui semble achevée, à la fois 
fruit d’un travail personnel, portant la marque intime 
du sujet et se donnant au regard de l’autre, s’adressant 
à lui à ce niveau d’humain et d’universel qui est celui 
de toute forme d’art, on pourra dire : quelque chose est 
détaché, quelque chose est donné. Le surcroît alors 
évoqué devient un surcroît de sens, soit quelque chose 
qui donne sens à notre présence en ce monde, suscitant 
d’ailleurs l’envie de renouveler l’expérience, relancer 
le processus pour se (le) porter toujours plus loin. Ceux 
qui ont épousé la carrière artistique témoignent régu-
lièrement de la mobilisation puissante et paradoxale 
que suscite ce travail qui les mène toujours au plus aigu, 
au plus sensible d’eux-mêmes, non sans exiger qu’ils y 
consument une part de leur confort et quelquefois de 
leur confort social. Les patients psychiatriques sont 
rarement engagés dans une telle destinée mais ils sont 
comme disait Henri Michaux les frères des artistes en 
ce qu’ils vivent comme eux, parfois si douloureuse-
ment, l’exclusion au quotidien. Eveillés à la création, 
s’y éprouvant passagèrement dans un moment di   cile 
mais souvent fécond de leur existence, ils ne peuvent 
que ressentir en profondeur ces e  ets authentiques 
de reconnaissance que suscitent leurs productions, et 
à la faveur de celles-ci se sentir singulièrement réadmis 
dans la communauté des hommes. 

Quant à ceux qui s’y éprouvent tout au long de leur 
vie avec courage, obstination et sincérité, tout laisse 
à penser que le processus de détaché-donné aura à la 
longue un certain e  et de décapage de l’égo (même si la 
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surexposition et l’angoisse inhérente au destin d’artiste 
peuvent tendre de redoutables pièges pour l’égo). Le 
romancier s’oublie dans ses personnages, rendant ainsi 
l’expérience innombrable et exténuant peu à peu son 
amour de soi dans une « explication » incessante avec 
les êtres. Certes les périodes creuses, les moments d’as-
sèchement peuvent être vécus dramatiquement. Mais 
la pratique répétée de la dépossession, le côtoiement 
régulier de la « couche 
humaine commune », 
conduit bon an mal an 
à mieux accepter notre 
condition d’humain et de 
mortel. Pour paraphra-
ser Marguerite Duras (et 
d’autres) : apprendre à 
vivre, c’est apprendre à 
mourir.

D’autres effets béné-
 ques sont liés à la mobi-

lisation du collectif dans 
certains ateliers. Il ne 
s’agit pas là d’une fusion 
d’individus indi  érenciés mais d’un nous recherché, 
travaillé, soutenu, traversé par ce que l’on pourrait 
appeler une dimension verticale, que ce soit l’accord 
éphémère, la fragile harmonie entre tous, ou le temps 
magique de l’exposition, du spectacle. Saisi dans ce 
nous qui transcende les individualités chacun des 
participants y trouve une place qui lui est propre et se 
sent par ailleurs enrichi par sa participation à l’œuvre 
d’ensemble. 

Je ne peux pas faire l’impasse sur les e  ets potentiel-
lement destructeurs qu’aurait une mise au travail artis-
tique forcée ou inappropriée. Il ne faut pas perdre de 
vue que le premier temps de la création est un  temps 
« dissociatif ». Le moi du sujet créateur se met en 
retrait, en « survol », face à l’œuvre en devenir. Certes 
la conscience ne disparaît pas comme dans le rêve, 
certes il subsiste un contrôle, et le champ (le cadre) est 
bien délimité, mais il y a inévitablement réveil de forces 
inconscientes qui si elles ne trouvent pas une mise en 
forme appropriée peuvent faire retour sur le sujet de 
manière destructrice. Le créateur est alors soit débordé 
par ses productions, soit, et c’est le cas le plus fréquent, 
accablé par une impossibilité de mise en forme, qu’il 
vit de manière angoissée comme un tarissement iné-
luctable. L’aventure artistique est alors dans l’impasse, 
et avec elle toute la charge de sens que le créateur y a 
placée. La tentation peut être alors très forte de retour-
ner cette négativité contre soi-même (autodestruction, 
alcoolisme, prise de toxiques…). 

De l’accompagnement

C’est dire que dans les ateliers l’accompagnement sera 
délicat, relevant chez l’animateur d’une maïeutique 
subtile qui donne toutes ses lettres de noblesse à cette 
dite « clinique de la création » comprise ici comme l’art 
de susciter, reconnaître, accompagner le processus 
créateur chez le participant à l’atelier. C’est d’abord 

la suscitation d’un moment 
privilégié, d’un lieu dont l’am-
biance a valeur d’invitation. 
Cette atmosphère inductrice 
tient tant au détail de l’atelier 
(espace, objets, références…) 
qu’à l’engagement artistique 
de l’animateur, sa manière 
d’être en prise avec la disci-
pline qu’il promeut et qu’il 
désire transmettre. Et l’on sait 
que toute réelle transmission 
se fait bien davantage par ce 
que l’on est que par ce que l’on 
communique explicitement. 
Rappelons que chaque parti-

cipant est à un point di  érent de son parcours et que 
ce parcours est toujours singulier, inconstant, passant 
parfois par une série de passages obligés dont il peut 
être inconséquent de bousculer la temporalité (re  gurer 
même obsessivement presque la même chose peut 
participer pour le participant créateur d’un processus 
inesquivable). 
Le mouvement en art n’implique pas nécessairement 
de passer à autre chose mais bien, le plus souvent, de 
passer autrement vers la même chose, en des répétions 
qui peu à peu s’épuiseront jusqu’à la découverte d’un 
élément authentiquement neuf. 

Au cœur de l’accompagnement le maître mot est sans 
doute celui de reconnaissance. C’est en sentant recon-
nue pour vraie, parlante, saisissante telle ou telle étape 
décisive du processus que le participant se découvre 
peu à peu autorisé à s’avancer plus loin dans la voie qui 
s’est ouverte. Cette reconnaissance n’est possible que 
si l’animateur est engagé par ailleurs et pour lui-même 
dans la discipline artistique qu’il tente de faire partager.  
C’est à partir de cette expérience qu’il peut faire acte 
de reconnaissance et permettre au participant de poser 
un jalon fragile dans le trajet qui lui est propre.             

Cet article est extrait du texte Quelle clinique de la création ? 

disponible sur le site www.francoisemmanuel.be. 
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