

A close-up photograph of an elderly person's eyes, which are a striking blue color. The skin around the eyes is wrinkled and aged. The person's hair is light-colored and slightly messy. The image is positioned at the top of the page, above a white scroll that contains the text.

Aujourd'hui, ma mère est tellement vieille qu'elle ressemble à sa propre mère, ou peut-être à son arrière-grand-mère ou même à son arrière-arrière-grand-mère. À partir d'un certain âge, la vieillesse nous donne les traits de tous nos ancêtres réunis, dans la molle bousculade des réincarnations. Et c'est peut-être ça, finalement l'au-delà, un couloir sans fin où s'alignent tous les ancêtres, l'un derrière l'autre. Ils attendent simplement, tournés vers celui qui vit, sans mots, sans mouvements, le regard patient, les yeux fixés sur une date.

Elle habite ce qui est déjà une sorte d'asile, c'est-à-dire dans sa petite maison sombre, avec son petit corps ramassé comme un dernier bagage à main. Souvent, ce rapetissement de la vieillesse m'apparaît invraisemblable, comparé à la longue histoire de toute une vie. Une assemblée d'ancêtres donc, condensée en un seul visage, assise en cercle, face à moi.

Kamel Daoud, Meursault contre-enquête.