Le stéthoscope et la souris :

savoirs médicaux

et imaginaires numeriques du corps

Dans les années 80, l'informatique a
donné naissance aune dématérialisation
imaginaire de l’organisme et a
une contestation de la médecine
institutionnelle. Les technologies
numériques ont ouvert la porte a
un idéal holistique de santé, a des
coordinations de malades (au départ
des personnes positives au SIDA), a
une mythologie du corps régénérable.
Dans les années 90, ce mouvement
d’émancipation et sa culture utopique
ont été absorbés par la biomédecine et
le complexe médico-industriel, pas sans
v laisser de traces.
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Pendant longtemps, la méfiance de la
profession médicale vis-a-vis des nouvelles
technologies informatiques a été un fait
avéré. Dans les années 1980 encore, le
lancement du réseau télématique canadien
MediLink est salué par la presse comme un
échec annoncé : « La plupart des docteurs
sont des analphabéetes en informatique [...].
Plus de 70% des médecins généralistes n’ont
pas d’ordinateurs dans leurs cabinets »'.
En Europe, les fiches informatisées ne sont
utilisées que par un médecin sur sept. Les
praticiens anglais poussent leur opposition
a I’informatisation jusqu’a refuser 1’offre
promotionnelle d’ordinateurs gratuits?.

Il ne s’agit pas d’un simple effet d’inertie
professionnelle : le monde de la médecine et
celui des nouvelles technologies se veulent
porteurs de deux visions complétement
différentes du corps. D’une part, le corps
tangible du patient — une anatomie parcourue
par des flux, des battements, des symptomes
inquiétants qui attestent de la nécessité de
I’intervention réparatrice du thérapeute. De
I’autre, la vie réduite a un jeu d’octets, le
corps révé par les informaticiens amateurs
— une forme virtuelle qui vit en symbiose
avec les écrans d’ordinateurs, qui s’autorise
une existence consacrée aux jeux et aux
rencontres.

Il est pour le moins inattendu de constater
a quel point, a peine une décennie plus
tard, la situation a radicalement changé.
Déja a la fin des années 1990, les médecins
américains ne jurent plus que par la « santé
électronique » (e-Health?®). Dans les cabinets
des généralistes frangais, « le tensiometre
voisine avec le modem, les abaisselangues
avec I’imprimante?* ».

Certes, la profession médicale a suivi un
mouvement général vers I’informatisation —
en cela elle ne différe pas d’autres métiers.
Mais ’intégration des nouveaux médias
électroniques dans la pratique clinique
et dans la recherche médicale releve
d’un syncrétisme culturel plus foncier.
Aujourd’hui, les simulations 3D sont
utilisées dans I’apprentissage de I’anatomie
ainsi que dans la conception de nouveaux
médicaments. La chirurgie s’appuie de
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plus en plus sur la robotique et sur la télé
présence. La génétique ne doit ses triomphes
qu’aux nouvelles démarches de la biologie
computationnelle. Nous sommes face a un
syncrétisme culturel, qui sous-entend la
confluence d’usages et de visions du corps
jusque-la séparés.

I1 faut, pour rendre compte de ce changement,
emprunter un chemin oblique. Ce n’est
pas du coté de la médecine, mais de
celui des nouvelles technologies qu’on
doit rechercher les causes historiques de
I’alliance inattendue entre la pratique
médicale et I’imaginaire numérique du corps
— entre le stéthoscope et la souris. C’est
entre 1983 et 2001, au sein de la culture
des usagers des ordinateurs et des réseaux
numériques, qu’a lieu ce glissement profond
de notre sensibilité culturelle : la question
du corps devient indissociable de celle
des technologies. Le magazine canadien
Adbusters résume ce mythe moderne dans
les termes suivants : « Branchez-vous a un
ordinateur et votre corps s’évanouira de
I’espace de la maticre charnelle pour surgir
dans un monde plus vaste — dans 1’étendue
numérique du cyberespace’ ».

La technologie transfigure-t-elle, exalte-
t-elle la corporéité ? Le corps, parait-
il, s’échappe de son contexte matériel
pour étre inscrit dans 1’espace méme de
I’information. Il est arraché a sa dimension
bio-organique.

Mais le mythe du corps digitalisé, magnifié
par les technologies informatiques doit étre
lu comme une stratégie culturelle. I1 traduit
une préoccupation croissante, au sein de
nos sociétés, vis-a-vis de la santé et du
bien-étre. Il traduit tout autant une méfiance
envers le domaine médical, répandue a la fin
du XX¢®me siecle. Les protagonistes de la soi-
disant « révolution numérique » ont voulu
ébranler certaines des certitudes acquises de
la recherche scientifique et de la pratique
clinique. Face a la montée de nouvelles
épidémies et de risques sanitaires globaux,
réver d’un corps numérisé signifie, pour
des milliards d’usagers, soustraire ce méme
corps a I’emprise d’institutions savantes qui
se révelent incapables de le protéger.

L’alarme SIDA et la
« désobéissance civile
électronique »

L’essor de la micro-informatique populaire des
années 1980 marque la naissance de la culture
numérique d’aujourd’hui. Les machines a
calculer, qui dans 1’aprés-guerre avaient été
du ressort d’ingénicurs et de technocrates
deviennent a ce moment les outils de choix d’une
multitude de collectivités issues de la société
civile internationale. Inspirés par des principes
libertaires et égalitaires, les jeunes japonais
passionnés de jeux vidéo et les premiers adeptes
du minitel se rallient aux pirates télématiques
européens ou aux techniciens hippies de la
Silicon Valley. Le mot clé, dans cette phase,
est « autonomie » — autonomie des usages
sociaux des calculateurs électroniques, qui
quittent les laboratoires militaires et les grands
établissements industriels pour s’installer dans
les maisons des particuliers. Domestiquées, les
machines se transforment en home computers.
Humanisées, elles deviennent des personal
computers.

Les imaginaires sociaux commencent a rendre
compte de ce changement. « L’ordinateur
s’installe dans le foyer », annonce le Time
du 3 janvier 1983. A la une, un homme assis
semble dialoguer avec un micro-ordinateur.
Mais le dialogue se fait ambivalence entre
physionomie humaine et forme technologique
quand on lit que le titre d’« homme de I’année »,
traditionnellement décerné par le magazine
américain a I’occasion de la premiére livraison
de janvier, est désormais attribué a la «machine
de I’année® ».

La chair et le chiffre évoluent déja sur le
méme plan figuratif. De méme, les campagnes
publicitaires pour les micro-ordinateurs
n’insistent plus sur la précision ni sur le
rendement des puces électroniques. Elles
renvoient des images de beauté, de loisir, de
performance corporelle. L’informaticien n’est
plus en blouse blanche, mais en combinaison
de sport, en collants de gymnastique, en maillot
de bain.

Le spot 71984 pour 1’ordinateur MacIntosh
d’Apple est peut-étre I’exemple le plus
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remarquable de cette iconographie. Dans
un camp de concentration orwellien, des
prisonniers marchent en cadence. Leurs pas
lourds et leurs apparences maladives contrastent
avec les propos d’un Big Brother qui, d’un
écran géant, vante les bienfaits de la «Directive
de purification de I’information » visant a
« assainir les cellules de I’Etat ». Habillée en
joggeuse et brandissant un marteau, une jeune
femme surgit. Elle incarne le personal computer
qui accomplit le geste libérateur : le marteau
est projeté énergiquement contre 1’écran, qui
explose dans un éclat de lumicre. Une bouffée
d’air frais fait finalement revivre les détenus’.
Le bindme ordinateur/renouveau du corps se
trouve ici énoncé d’une fagon claire. Ailleurs,
les usages informatiques sont associés d’une
maniere grandissante a I’entretien de la santé,
ainsi qu’a une ambition de perfectibilité
physique de leurs usagers. Les ordinateurs
vont régénérer le corps : dans sa naiveté, le
message reléve d’un mythe du corps en cours de
formation. La recherche universitaire se penche
sur cette thématique. En 1985, la Socialist
Review publie le célebre « Cyborg Manifesto »
de Donna Haraway qui proclame haut et fort
le « besoin de régénération » des citoyens du
monde technologique. Les ordinateurs sont
des «machines de lumiére » qui poussent les
possibilités de reconstitution de 1’humain
jusqu’au seuil du « réve utopique® ».

Mais déja I'utopie projette son ombre. C’est
justement a la moitié¢ des années 1980 que
les virus informatiques sont découverts’. Les
premicres alertes aux logiciels malveillants
rappellent que les ordinateurs peuvent aussi étre
vus comme des objets contaminants, virulents.
Classiquement, la nouveauté technologique
engendre des réactions de crainte, mais les
anxiétés de contamination informatique tiennent
leur place dans une trame d’appréhensions
plus spécifiquement liées au corps. La peur
des logiciels-virus prend une résonance toute
particuliere dans le contexte de /’explosion de
I’épidémie de SIDA de ces mémes années.
Les nouveaux usages technologiques, souvent a
la limite de la 1égalité, tel le partage de fichiers
numériques sont classés parmi les « pratiques a
risque », associ¢s a la souillure, a la maladie et
a la contagion. Autour de 1988, quand I’alarme
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SIDA bat son plein, la presse adopte une
sémantique médicale pour parler du piratage
informatique'®. Auparavant, les métaphores
les plus communément empruntées ¢taient de
nature militaire : les hackers « attaquaient »
et « envahissaient » les ordinateurs des
entreprises pour les « espionner » ou exploiter
leurs « vulnérabilités ». Aussi les médias
privilégiaient des histoires dans lesquelles
les malfaiteurs ¢taient des jeunes fervents de
«jeux de guerre » et les victimes, typiquement,
des agences militaires de sécurité nationale.
Apres 1988, cette terminologie martiale
est peu a peu abandonnée. Les logiciels
nocifs deviennent alors des «maladies » qui
requierent la «médicalisation » des ordinateurs
et ’administration de « soins » antivirus
dont les noms commerciaux ne laissaient pas
d’espace a I’imagination : «Généraliste des
données » (Data Physician), « Contrepoison »
(AntiDote), « Vaccin antigrippal » (Flushot)...
La contamination technologique prend parfois
le déguisement d’une maladie sexuellement
transmissible, tandis que les peurs concernant
la dimension organique se font miroir de celles
concernant la pratique informatique.

Les pratiques informatiques accompagnent ces
représentations. En contournant le contrdle
opéré par les professionnels de la biomédecine
(cliniciens, instances de la recherche scientifique,
industries pharmaceutiques, décideurs publics,
etc.), des informaticiens militants entreprennent
de mettre en réseau les patients atteints du
SIDA. Un important mouvement social de
contestation de la médecine institutionnelle,
au sein duquel est attestée 1'utilisation massive
de micro-ordinateurs se met en place et
commence rapidement a prendre une dimension
transnationale. Grace a la télématique, au
cceur de ces « réseaux de désobéissance civile
électronique!' », un ensemble de revendications
et de conflits politiques jusque-1a dispersés peut
se composer dans une ébauche d’action unitaire.
Des particuliers, des praticiens hétérodoxes, des
malades et des sujets disparates partagent un
méme dessein — promouvoir la prise en charge
thérapeutique assistée par ordinateur.

Derriére des initiatives fondatrices, tel le
bulletin d’information Aids Treatment News
ou le centre de documentation électronique
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Critical Path se cachent des pionniers des
communautés télématiques'>. Une profusion
de forums et de bases de données en ligne
s’offre aux malades du SIDA et a leurs proches.
Plusicurs messageries électroniques — tels
AidsInfo, Newsbase Computer ou le Gay and
Lesbian Electronic Access Network — mettent
a disposition de leur public des articles sur
la prévention et les nouveaux traitements. Le
congres de I’Organisation mondiale de la santé
de Stockholm de 1988 est suivi via ordinateur
par des usagers disséminés partout dans le
monde".

Les milieux de passionnés d’ordinateurs
soutiennent la création d’associations
clandestines d’acheteurs se procurant des

médicaments hors marché (undergound buyers’

clubs) et divulguant des informations médicales
en dépit des lois sur la protection de la
propriété intellectuelle. Surtout, ils excellent
dans la coordination politique des groupes
de défense des malades du SIDA. Dans la
controverse sur les essais cliniques de la
Food and Drug Administration (FDA, la

Qu'est-ce qui vous arrive ?

haute autorité américaine autorisant la mise
sur le marché de nouveaux médicaments),
ils dirigent une importante campagne pour
la déréglementation des essais cliniques des
nouveaux traitements contre le SIDA. Entamée
en 1987, celle-ci aboutit a I’assouplissement des
protocoles en « double-aveugle », qui avaient,
jusque-la constitué une procédure standard pour
la recherche médicale internationale'.

Grace a la micro-informatique, partout les
malades prennent la parole et interpellent
directement les responsables de santé publique.
Les usages numériques aident a promouvoir
des pratiques thérapeutiques alternatives et des
savoirs critiques vis-a-vis de la biomédecine
contemporaine. La philosophie qui anime
les réseaux communautaires est celle du
« malade agissant » qui se sert des réseaux
télématiques comme de ses maitres outils. Une
nouvelle subjectivité politique ambitionne de
questionner le pouvoir clinique et ses modalités
de pensée hiérarchisées, afin de se réapproprier
le corps dans un but de participation directe a
la vie sociale.

En arriere-plan de 1’action des réseaux
d’activistes pour les droits des séropositifs, on
apergoit un désir de « porter la contestation » au
sein méme de la vision médicale du corps. Les
collectifs de micro informaticiens ont pour but
de distribuer le pouvoir de soin et d’entretien
du corps en multipliant le nombre des sujets
légitimés a se prononcer sur les modalités de
sa prise en charge. Dans son ¢lan utopique, la
culture du numérique aspire a s’imposer en
institution savante de fait.

Virtualités thérapeutiques

Néanmoins, les bases de données en ligne et
les bulletins électroniques de ces années ne
sont pas des réceptacles d’avis scientifiques
unifiés, mais plutot des lieux de rencontre pour
une pluralité d’opinions reflétant des intéréts,
des priorités et des fagons diverses de vivre le
corps. Si le savoir biomédical se base sur une
vision unitaire de la nature humaine et de la
corporéité, les réseaux militants permettent aux
spécificités culturelles (origine ethnique, genre,
style de vie) d’étre représentées activement.
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L’élément fédérateur est, encore une fois, la
nature chimérique du corps interfacé avec
la machine a calculer. Par antithése a la
virulence ambiante, 1’imaginaire social du
corps régénérable a I’aide des technologies
numériques est traversé par un besoin de puret¢,
de transparence, de filtration des humeurs et
des fluides. C’est au tournant des années 1990,
avec I’arrivée de la vague technologique des
soi-disant « réalités virtuelles » que I’évocation
de corps diaphanes et 1égers, évoluant dans un
cyberespace d’information pure, s’intensifie.
Des « gants de données » (datagloves) et les
« lunettes stéréoscopiques » (eyegoggles)
donnent a I’usager I’impression d’étre immergé
dans une réalité alternative, ou habitent des
corps intangibles, mais combien vivants. A
I’écran, des interfaces virtuelles permettent
de représenter des membres (des mains, des
visages, etc.) ou des anatomies completes qui
interagissent avec des objets 3D.

C’est surtout en Californie du Nord qu’est
¢laboré le mythe du corps virtuel dématérialisé.
Jadis la patrie de la contre-culture hippie,
ensuite bassin d’élevage des jeunes talents de
la Silicon Valley, la baie de San Francisco est
désormais le centre nodal de la mouvance de la
« psychédélie cybernétique » (cyberdelia) —un
curieux mélange d’ardeurs techno-visionnaires
et de pensée New Age's. C’est en 1990, dans les
pages de I’influent magazine californien Mondo
2000, que le mythe fait sa premiére apparition
dans le compte rendu de la premiére séance
de réalité virtuelle d’un usager d’exception :
le parolier de rock psychédélique et militant
pour la liberté d’expression en ligne, John
Perry Barlow. Revétu de gants et de lunettes
numériques, allongé dans un fauteuil, son
« corps matériel » affiche les marques de la
maladie, de la raideur, de la régression vers
le stade infantile. Mais les faiblesses de ce
physique diminué et souffrant laissent vite la
place a une euphorie aérienne. Dans son monde
de synthése, 1’usager peut danser, sauter, se
déplacer dans une ambiance de parc de loisirs.
La mise en transcendance technologique
du corps restitue le sens d’une stimulation
sensorielle totale, que I’auteur n’hésite pas
de qualifier de « chatouillement cosmique »
(cosmic titillation').
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Il serait difficile de lire dans cette frénésie
vitaliste une perte ou un oubli du corps, comme
le voudraient certains commentateurs'’. Certes,
dans le virtuel, I’embarras des tissus vivants,
les alarmes liées a I’interne inconnaissable et
aux cavités du corps sont évacués a la faveur
d’une physionomie vide et éthérée, ou les octets
remplacent la chair. Manceuvre d’escamotage
imaginaire des peurs de contamination des
années SIDA, cette envie de désincarnation
ne semble pas animée par une disposition
ascétique a la renonciation de la dimension
corporelle. C’est justement un souci du corps
et de sa récupération dans un moment de crise
de confiance a I’égard des savoirs médicaux
légitimement préposés a sa défense qui est
colporté par les enthousiastes du virtuel des
années 1990. La dématérialisation imaginaire
de I’organisme s’inscrit dans le droit fil de
la critique de la vision clinique du corps
commencée dans la décennie précédente.

Le mythe s’accorde aussi aux pratiques de soin
alternatives — les médecines douces, les remédes
traditionnels et I’homéopathie — que les adeptes
californiens du New Age a la sauce électronique
mélangent avec les dernieres trouvailles
technologiques. A Big Sur, 4 quelques centaines
de kilomeétres a peine de la Silicon Valley
se trouve le siege de /’Esalen Institute — le
foyer du Mouvement pour le potentiel humain
pronant la nécessité de conjuguer les médecines
traditionnelles avec les acquis de la télématique
afin d’aller vers le corps du futur'®. Les systémes
de réalité virtuelle se marient alors avec les
méthodes de biofeedback (rétrocontrdle des
fonctions organiques grace a l’utilisation
d’appareils numériques) ou de guided imagery
(visualisation d’images positives de guérison
a I’aide d’ordinateurs). Des pages des revues
d’informatique, I’archétype du corps translucide
s’élevant au-dessus de la matiere opaque migre
dans les manuels d’energy healing. La pleine
expression de « I’énergie vitale » ne serait
possible qu’a condition de restaurer 1’équilibre
entre le corps et son environnement — et
dans un environnement saturé par les médias
numériques, le corps aussi se doit de devenir
de I’information pure.

Un idéal holistique de santé, dépassant la seule
dimension organique du corps trouve dans les
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technologies virtuelles son accomplissement.
Les expectatives de guérison équilibrée et
harmonieuse se conjuguent alors avec le
désir de prise en charge autonome du corps,
avec la liberté de choix thérapeutique qui
a déja animé les réseaux de désobéissance
électronique des années 1980. La santé ne
se borne plus a un état passif d’absence de
sensations négatives. Le mythe du corps
virtuel incite 1’usager a la recherche d’un
bien-étre actif, d’un «mieux-étre’ ». Dans
ce cadre, le simple « rétablissement » de la
santé visé par la médecine allopathique — la
récupération de valeurs normales sur le plan
chimique, métabolique ou physiologique
devient insignifiant.

Recul de I'utopie et
appropriation médicale des
technologies numériques

La propagation de ces imaginaires sociaux
du corps technologique finit par avoir des
conséquences inattendues pour le domaine
biomédical. Dans le but de regagner le terrain
perdu a la suite des controverses entourant
I’alarme SIDA, les professionnels de la santé
se rapprochent progressivement du domaine de
I’informatique. Entre 1992 et 1993 nombre de
colloques scientifiques commencent a présenter
des utilisations de plus en plus importantes
de dispositifs numériques interactifs dans
des domaines disparates. Dans la chirurgie
mini invasive, en manipulant sur un écran
une restitution tridimensionnelle d’un organe,
le chirurgien actionne un robot qui exécute
sur le patient les tiches commandées®. Dans
I’imagerie médicale, sont désormais disponibles
des résonances magnétiques, des échographies
ou des électrocardiogrammes tridimensionnels
numériques beaucoup plus complets que
leurs antécédents analogiques®'. La formation
médicale, la médecine de réadaptation, ou la
télémédecine, aussi, doivent beaucoup aux
interfaces immersives et a la communication
en ligne?.

La biomédecine s’invite, pour ainsi dire, au
banquet du virtuel. Un nouveau syncrétisme

entre acteurs du complexe médico-industriel
international et passionnés d’informatique
semble se profiler, sur le plan culturel comme
sur le plan social. Parmi les conférenciers des
colloques “Medicine Meets Virtual Reality” ou
“Virtual Reality and Persons with Disabilities”
figurent autant des écrivains de science fiction et
des pionniers des technologies numériques, que
des biochimistes ou des barons de la médecine
clinique — le tout sous I’égide de puissantes
industries pharmaceutiques.

Le discours utopique est approprié par les
professionnels de la biomédecine pour mieux
désamorcer les extravagances Nouvel Age et
les contestations des réseaux électroniques des
années précédentes. Les cliniciens qui font mine
d’étre gagnés a la cause du virtuel présagent en
réalité ’avénement d’un « nouvel ordre mondial
médical®® » ou les technologies cesseraient
d’étre de simples machines au service de la
fantaisie humaine pour redevenir des outils
d’assainissement et de prophylaxie?. Au
ceeur des applications médicales immersives,
le corps numérique ne flotte plus librement
dans « I"océan astral des donnée ». Dans les
interfaces de médecine virtuelle, il se retrouve
cloué a un bloc opératoire, entouré de praticiens
en gants de données et visiocasques. Ou
bien il git sur un lit, couronné par les images
informatisées de ses fichiers cliniques.

Ce processus — iconographique autant que
technique — de réinscription du corps dans
la normation médicale se poursuit apres
I’explosion de popularité du World Wide Web,
vers la moitié des années 1990. Le remarquable
succes du Visible Human Project y contribue
pour beaucoup : en 1994, la National Library
of Medicine des Etats-Unis met en ligne les
tomographies computérisées de deux corps
humains complets —un condamné a mort texan
et une femme anonyme dont le cadavre avait
été « donné a la science par son mari® ». Cet
atlas anatomique de nouveau type permet la
construction de modeles humains 3D a des fins
didactiques et diagnostiques. Mais ses formats
de diffusion (cédéroms, logiciels et sites Web
accessibles gratuitement) ne laissent pas de
doute quant au public visé : avant tout les
internautes et informaticiens militants.

Mais I’accessibilité télématique ne constitue
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qu’un appat pour les usagers du Web. La
transposition numérique du corps humain n’est
plus associée a un geste d’émancipation. Le
Visible Human Project opére une régression
vers le primat de « I’anatomie pré-numérique »,
empreinte de « matérialisme de base », hostile a
toute vision alternative®. Les corps scannérisés
portent les marques fatales de leur encadrement
autoritaire : la domination sexuelle du sujet
féminin (pour qui le consentement a la donation
est revenu a son époux) ; I’enfermement
carcéral du sujet masculin (dont le cadavre a
été octroyé par la prison ou il était détenu).
Cette démarche de dépropriation posthume
assimile tendanciellement le corps de chaque
internaute a celui de 1’assassin exécuté ou de
la femme légalement assujettie’’. Les codes
esthétiques du corps virtuel — sa translucidité,
sa légereté — sont aussi renversés. Le regard
des utilisateurs se laisse alors capturer par
les épidermes meurtris, par les physionomies
« inquiétantes », « intolérables », « abjectes™ »
des corps en réseau.

La normalisation de I’imaginaire numérique
s’exprime aussi dans les efforts déployés par
les professionnels de la santé pour contrecarrer
la diffusion d’informations scientifiques en
ligne. Le Web se transforme vite en une mine
inépuisable d’études et d’avis médicaux en
libre acces. C’est pourquoi les thérapeutes ne se
lassent pas d’exprimer leur préoccupation vis-a-
vis du contournement de la médiation médicale
de la part des patients usagers de I’internet. La
mise entre parenthéses de la relation soignante
en face a face comporte le risque croissant de se
perdre dans un marasme de chiffres et d’images
numérisées”. Nombre d’enquétes pointent du
doigt le danger que cet éparpillement du savoir
médical sur I’internet peut représenter pour la
santé publique. Les « médecins s’apergoivent
que les patients sont en train de mettre en
question leur autorité » ; ils mettent désormais
en garde contre le « préjudice a ’activité
soignante porté par la détérioration évidente
de la relation entre patient et médecin® ».
Abandonnés a eux-mémes, les usagers ne vont-
ils pas devenir des « cybercondriaques », des
malades imaginaires numériques ?
Soulignons-le : ce ne sont plus, comme
avant, les applications médicales des produits
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informatiques qui sont mises en discussion
par les thérapeutes, mais les potentiels effets
pathogeénes de 1’accés non discipliné, non
corrobor¢ par des professionnels de la santé,
aux technologies. Pour le reste, les vieux a
priori des médecins vis-a-vis du numérique ont
été balayés par la banalisation de la pratique
télématique suivant le boom de I’internet.
D’autant plus que, a la fin de la décennie
1990, I’implication de la culture technologique
s’avere décisive pour le développement
d’une nouvelle génération de produits et de
prestations médicales, associée cette fois-ci aux
biotechnologies.

Apres le succes des premieres expériences de
clonage (1997) et de séquengage du génome
humain (2000) se consolide I’impression que la
bio-informatique — le sous-domaine du biotech
qui applique des techniques computationnelles
aux systémes biologiques et aux organismes
vivants — représente une issue logique de la
révolution numérique des années précédentes.
Les chercheurs de Celera Genomics, I’ entreprise
qui est derriere le succes de I’initiative pour le
génome humain s’inspirent a 1’éthique hacker
du partage d’information®' et posent en héritiers
désignés des amateurs d’électronique des
années 1980. La mise en commun des résultats
et des bases de données comme GenBank est la
preuve de I’efficacité de I’esprit de collaboration
répandu dans les communautés télématiques. Le
magazine Wired, qui avait jusque-la jugé avec
sévérité la génétique présente désormais le
séquengage comme une percée technologique
faisant « apparaitre la révolution électronique
comme un feu de paille* ». Mais les réseaux de
désobéissance électroniques ont-ils encore un
role a jouer dans le nouveau contexte biotech ?
A en croire Wired, une multitude de « savants
citoyens », sans affiliation institutionnelle serait
en train d’accomplir les exploits génomiques
de demain : « Tu peux littéralement étre un
chasseur de génes dans I’intimité de ta maison,
la nuit, pendant que tes enfants dorment dans
leurs lits® ».

La bio-informatique s’affiche au coeur des
foyers, comme I’avait fait la micro-informatique
presque vingt ans auparavant.

Mais on est loin, désormais, des contestations
télématiques des années 1980. Tres vite, il
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faut se rendre a 1’évidence que les biologistes
computationnels ne sont pas des informaticiens
militants, mais avant tout des partisans de
I’ordre biomédical**. La culture du numérique
est mise au service des sciences de la santé.
Le séquengage du génome humain représente
surtout un nouveau début pour la médecine
prédictive du troisieme millénaire®. Grace
aux progres liés aux recherches sur les cellules
souches, la promesse d’une «médecine
régénératrice » devient réalité®®. Le clonage
total ou partiel des organes humains et la
reproduction assistée représentent une injection
de confiance pour la biomédecine, qui désormais
peut se poser comme but rien d’autre que « la
poursuite du bonheur » en allant « au-dela de
la thérapeutique®” ».

Dans un renversement des prémisses mémes
de la culture du numérique, les nouvelles
technologies se retrouvent dérobées de leur
impulsion utopique et absorbées dans 1’orbite
de la big science des savants en combinaison
blanche. Les passions technophiles s’estompent,
tandis que les milieux proches de la culture
numérique s’empressent de liquider les
approches alternatives aux soins qui avaient
eu une si grande part dans 1’édification des
discours numériques du corps. Les réseaux
¢lectroniques pour la défense des droits des
malades du SIDA se défont, et les thérapies
holistiques endurent une remise en discussion
au fur et a mesure que leur absorption dans les
institutions de santé publique se fait ostensible™.
Pris dans les mailles du biotech, 1’imaginaire
utopique de la culture des ordinateurs se résigne
a la simple adéquation du corps a la norme du
« génétiquement correct » — ce qui, comme ne
manque pas de le souligner Jeremy Rifkin, ne
va pas sans évoquer le risque d’une version
ajournée de I’eugénisme du si¢cle passé®.

Que reste-t-il des utopies
numériques ?

La restitution présentée dans les pages qui
précedent est cohérente avec un programme
théorique, faisant ses premiers pas dans
les sciences sociales, de constitution d’une
historiographie du phénomene numérique®.

Manifestement, entre le début des années 1980
et la fin de la décennie suivante, la corporéité a
vécu un « moment cyber ». Dans cet intervalle
historique, une multitude d’usagers a aménagé
un dispositif culturel et sociopolitique capable de
véhiculer les attentes liées a la corporéité. Cette
utopie doit étre aujourd’hui reconnue comme
un phénomene conjoncturel, historiquement
situé¢. La montée de 1’imaginaire du corps
régénéré par les technologies informatiques,
un corps idéal accessible au tout-venant a été
la conséquence d’un ensemble de circonstances
précises. Le but a été ici d’éclairer |'une
de ces circonstances, la crise de confiance
vis-a-vis des institutions médicales. C’est
face a I’alarme SIDA — « fléau du nouveau
millénaire », contagion déshonorante pour
laquelle initialement il n’y a aucune solution
thérapeutique*' — que la cyberculture congoit
le réve d’un corps améliorable d’un clic de
souris. Un corps fait pour la convivialité et la
jouissance, symboliquement éloigné de la mort
et de la maladie.

Mais notre analyse nous conduit finalement
a constater que cette confrontation entre
I’imaginaire cyber et le savoir médical a une
issue paradoxale. Les mythes du corps virtuel
finissent par constituer un apport déterminant
pour la science médicale méme. Il faut bien
I’admettre : somme toute, ¢’est la biomédecine
qui a remporté la mise. Non seulement elle a
surmonté les difficultés des années 1980 et
1990, mais elle a fini par détourner les usages
technologiques et leurs promesses. Toutefois,
on ne peut pas parler de défaite de la culture du
numérique. Jamais la pénétration des nouveaux
médias dans le tissu social n’a été plus évidente
qu’aujourd’hui — avec I’omniprésence des
réseaux mobiles et I’impact sur le quotidien
du Web 2.0., avec ses blogs et ses sites de
networking social.

L’utopie informatique du corps disparait, mais
les usages restent, et ils changent la profession
médicale de I’intérieur. Dans les toutes dernieres
années, les professionnels de la santé ont voulu
« créer des complicités » entre la médecine
et les nouvelles technologies. Partout dans le
monde, I’imagerie médicale numérique la plus
sophistiquée s’est banalisée, les cliniciens font
figure de fervents du Web collaboratif*?, les
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hopitaux se dotent de services de consultation
en ligne, les sites internet a vocation médicale
se multiplient d’une maniére exponentielle®.
Certes, la relation soignante est encore centrée
sur I’autorité scientifique du médecin, a laquelle
le malade se soumet. Et la rencontre en face
a face avec le patient demeure indispensable
pour ¢éviter de se perdre dans un capharnatim
de chiffres et d’images numérisées*. Mais les
ordinateurs connectés au Réseau sont devenus
des outils quasi symboliques de la profession
médicale, comme autrefois les tubes et les
seringues. Ce qui avait commencé comme un
conflit entre les professionnels de la santé et le
monde des ordinateurs, des hackers et des virus
informatiques se termine avec une assimilation
du numérique par la recherche médicale. Les
utopies du corps des « enfants de 1’ordinateur »
sont finalement a ’origine du renouveau du
complexe médicoindustriel qu’elles cherchaient
pourtant & mettre en question. PY
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Petits cailloux

L’objectif de notre cahier était d’explorer ingéenument comment [ outil
informatique avait fait son chemin dans les soins de santé primaires. De
semer des petits cailloux pour dessiner ce chemin. Pour ’instant, nous
nous arrétons ici, mais la carte est loin d’étre compléte, des questions
importantes nous attendent encore.

Theme que nous n’avons fait qu’effleurer (notamment dans [’article

de Philippe Jongen), I’avenir est au développement de la télématique
médicale. L’enjeu est important : partager en temps réel les informations
utiles entre professionnels au service de ['usager des soins de santé.
L’idée du dossier médical partagé parait évidente, tout comme [’était celle
de creuser des canaux a Suez et au Panama pour faire communiquer des
océans étrangers ['un a [’autre : gain en efficacité et en temps, économie
d’interventions, sans oublier la possibilité de développer la santé publique
sur des données solides et validées. Mais comme pour Suez et Panama, les
enjeux économiques et politiques sont énormes, les « intéréts » mobilisent
des forces contradictoires. Sans doute devrons-nous revenir sous peu sur
ces combats de I’'ombre.

Autre theme qui mériterait un développement autonome, la « fracture
numeérique », facteur d’inégalité face a la santé recouvre les problemes
d’acces matériel mais aussi ceux de « bon usage » : non seulement il faut
savoir comment poser la bonne question, trouver la bonne information
mais aussi donner la bonne place a [’informatique dans sa vie, ne pas

en devenir dépendant, peut-étre malade, conserver [’esprit critique et
maintenir un lien social « physique » et pas seulement virtuel.

Un des dangers majeurs et insidieux de [’informatique est en effet

de favoriser la confusion entre information et formation, de réduire

la seconde a la premiere. « Science sans conscience n’est que ruine

de I’dme » disait Rabelais. Version moderne de cet avertissement :
I’information sans formation n’est que déformation... (oserons-nous le
terme « déformatique » ?).

Les effets pathogenes de [’informatique commencent seulement a étre
connus : il ne s’agit pas de diaboliser [’outil mais d’en diagnostiquer et
traiter les maladies, d’en promouvoir le bon usage et [ 'utilisation optimale
des potentialités. 1l y a la plein de cailloux a semer, un travail d’éducation
permanente et de santé communautaire a déployer:
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