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Mon mari est parti en paix
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Auteur anonyme, épouse d’un patient suivi en maison médicale.

Mots clé : douleur, mort, hôpital,
éthique, droit des patients.
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Les initiales sont fictives.

Un homme est mort. Sa compagne
l’avait fait transférer du premier
hôpital où il était soigné de manière
« responsable » vers un autre où on
l’a soigné avec humanité. Elle a écrit
une lettre aux gens du premier hôpital
pour leur « expliquer ». Elle a adressé
une copie de ce courrier à son médecin
traitant qui s’est senti comme cou-
pable d’avoir conseillé ce premier
hôpital. Elle a accepté que Santé
conjuguée reproduise cette lettre.
Pour que nous n’oubliions jamais le
sens véritable de notre métier de
soignant.

Mon mari M. est mort le 23 novembre
2009 à 10h50 à l’institut P. Après 12
journées d’examens et de diagnostic
à l’hôpital B., votre hôpital, j’avais eu
beaucoup de difficultés à assurer -
malgré vous - ce que vous avez nom-
mé son transfert «sauvage» et je suis
heureuse de l’avoir fait.

Dans ces quelques semaines d’horreur
que nous avons vécues, les derniers
15 jours se sont passés dans un hôpital
à dimension humaine. Je n’en rêvais
plus après notre séjour chez vous. A
P., il nous a été donné de vivre ces
moments particulièrement durs, dou-
loureux et définitifs dans un établis-
sement de soins qui place réellement
la lutte contre la douleur, le respect du

fortent… Imaginez vous que l’assis-
tante en charge du dossier de mon mari
le voyait DEUX fois par jour, sans que
je n’aie à la pourchasser et à la guetter
(j’étais pourtant devenue très forte à
ce jeu pendant nos semaines à B.).
Imaginez vous qu’elle connaissait
vraiment tout son dossier ! A l’inverse
de certains des spécialistes croisés
chez vous. Que pendant ses périodes
de repos, ses collègues étaient, elles
aussi, averties de chaque évolution et
prenaient en compte chaque demande,
chaque question... Pouvez-vous ima-
giner que le lundi l’assistante a réussi
sans échographie préalable une
ponction d’ascite indispensable ?

Je me souviens que dans votre hôpital,
les trois tentatives avortées d’une de
vos oncologues continuaient à ajouter
une douleur supplémentaire et bien
inutile 5 jours après cette belle inter-
vention. Bravo à ce médecin « respon-
sable et transparent » qui avait bien
annoncé dès son entrée dans la cham-
bre du huitième « que cela ne mar-
cherait sans doute pas ». Est-ce là
votre méthode habituelle ou nouvelle
pour sécuriser le patient ?

Savez-vous qu’à l’institut P., j’ai pu
accompagner mon mari dans chacune
de ces interventions puisqu’elles
étaient pratiquées en milieu non sté-
rile ? Cela lui donnait à lui de la force
et à moi le sentiment de partager
(même mal) son calvaire. A B., ma
présence dans la chambre stressait cer-
tains professionnels dont « Madame,
veuillez sortir », comme nous l’avions
surnommée… Savez-vous que, quand
j’étais sur le point de craquer, je n’ai
jamais entendu aboyer « Calmez vous
madame vous n’avez pas à vous éner-
ver comme cela », ce que votre per-

malade comme de son entourage et la
sollicitude réelle et chaleureuse envers
eux, au premier plan de ses préoc-
cupations.

Dans cet institut, imaginez vous qu’un
chef de service existe… Et surtout que
nous l’avons vu régulièrement !!!
Qu’il a su avec humanité ne pas racon-
ter de mensonges à mon mari tout en
évitant les « frappes chirurgicales » de
la transparence auxquelles l’hôpital B.
nous avait habitués. Qu’il m’a an-
noncé la perspective la plus atroce
avec douceur et sympathie dans un bu-
reau réservé à cet usage. C’est con sans
doute mais certains verdicts prononcés
froidement, comme ce fut le cas à B.,
dans un couloir entre deux portes avec
une précision seulement médicale
paraissent encore plus insoutenables...
sans parler de celui proféré au patient
avec de malheureux voisins de cham-
bre présents et contraints de fuir pour
cacher leurs larmes. Ce chef de service
a même poussé le sens de l’humain
jusqu’à considérer que moi, la plus
proche du malade, sa compagne
depuis 25 ans saurait mieux que lui
trouver les mots pour partager l’iné-
luctable… Il n’avait pas dû entendre
parler de votre principe du « patient
responsable » et de son droit (!!) à la
vérité crue, nue et impitoyable.

Dans cet institut, imaginez-vous que
toute l’équipe du service, depuis l’in-
firmière en chef jusqu’aux personnes
de l’entretien, a réussi à nous donner
à la fois l’intimité indispensable à ces
derniers moments de vie (ils frappent
à la porte avant d’entrer !!) et la cha-
leur d’humains qui partagent la peine
d’autres humains. Toujours un sourire,
un « Monsieur M », des soucis pour
mon confort (!), des gestes qui récon-
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sonne soignant ne s’est pas privé de
répéter…
Délicat souvenir d’un jeudi noir :
pendant que l’homme que j’aime se
faisait torturer inutilement au huitième
(la fameuse ponction !) je me faisais
traiter comme une hystérique parce
que des dossiers promis et indis-
pensables au transfert de mon mari en
France se promenaient quelque part
dans les services postaux belges ?

Dans cet institut, savez-vous que j’ai
pu être présente jour et nuit, avec des
proches venus nous rejoindre ? Et cela
non seulement sans problème mais au
contraire avec toute l’aide matérielle
et morale de l’équipe du service.
Savez-vous que les infirmières,
TOUTES les infirmières s’enquer-
raient constamment de la douleur ;
elles en guettaient les signes sur le
visage, le corps de M. et y apportaient
rapidement une aide. Ah ! Ces heures
à se battre à B. pour obtenir un mal-
heureux comprimé inefficace de MS
direct 10® !! Ou encore l’ordonnance
sous-dosée et impossible à délivrer
hors contexte hospitalier lors de nos
sorties autorisées mais sans suivi
adéquat ni médications complètes !

Savez-vous que le code éthique à P.
n’interdit pas les gestes de réconfort,
les paroles douces ni même de s’in-
téresser à l’être humain condamné...
Que faisait-il ? Qu’aimait-il ?… Com-
me cela peut être bon cette simplicité
dans le contact et cette personnali-
sation d’un corps souffrant… Savez-
vous qu’après le décès, la doctoresse,
les infirmières, les aides soignantes
m’ont soutenue les larmes aux yeux ?
Mon mari est parti en paix, aidé
constamment par toute une équipe
médicale qui considère que le respect
de l’être humain comporte aussi une

part de tendresse (eh oui j’ose ce mot)
et pas seulement des principes de
responsabilisation de l’individu (après
les chômeurs activés par l’Onem, voici
venir à B. le temps des cancéreux
responsables).

Dieu (pardon au libre examen ce n’est
qu’une formule !) sait si mon com-
pagnon a fait face avec courage et luci-
dité. C’était un homme fort et respon-
sable dont tous, unanimement, ont
admiré le stoïcisme souriant, la force
et la détermination de faire face avec
ténacité, contrairement à certaines
notes assassines de son dossier à B.
qui le décrivent comme anxieux…
Vive le Xanax® que vous distribuez
sans compter ! Avez-vous rencontré
beaucoup d’hommes de 60 ans que
l’annonce d’une mort rapide n’ait pas
inquiétés ? Faut-il comprendre qu’à B.
le « bon » patient est celui qui ac-
cueille avec le sourire examens dou-
loureux (sans sédation) et verdict de
mort... ?

Je m’en voudrais d’oublier votre blon-
de tabacologue : remerciez-la d’avoir
longtemps fait rire M.... C’est vrai que
son brillant diagnostic de dépression,
à traiter avant d’attaquer le sevrage
tabagique et assené après quelques
minutes de discussion à peine, relevait

du grand art !!! Dommage qu’elle n’ait
pu apporter de réponse satisfaisante
quant à la durée du traitement face à
un malade en phase terminale ! Elle
l’a fait bien rire, c’est déjà ça... Et moi
j’ai plus honte que jamais de faire
partie, au moins formellement, de la
confrérie des « psys » souverains et
cons à la fois.

Le temps me reste… long, trop long à
m’interroger sur ce que vaut la pra-
tique médicale - même hautement
technicisée - sans le cœur, sans le
respect de l’autre qui existerait encore
lorsque celui-ci est réduit à l’état de
« patient ». Je m’interroge sur ces
pratiques qui confondent politique de
vérité et assassinat psychologique. Je
m’interroge sur la place de la compas-
sion : serait-elle trop judéo-chrétienne
pour de bons scientifiques libre-
penseurs ? Mécréante moi-même, j’en
viens à regretter les valeurs dites
« cathos » ; aime ton prochain… C’est
beau quand même, surtout quand il
s’agit de douleur et de mort.

Avec infiniment de regret d’avoir cru
à votre réputation hautement scienti-
fique et d’avoir écouté les conseils
d’amis convaincus que vous étiez les
meilleurs…

Mon mari est parti en paix
(suite)
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