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La carrière médicale m’a appris qu’il ne suffit
pas d’être belge pour être traité comme un
« régulier » par notre société. L’implication
dans le drame du SIDA, en tant que virologue,
m’amena à sortir du laboratoire pour converser
avec des gens que la société marginalisait, tels
les homosexuels, les toxicomanes, les
prostituées. Je pris le pli de fréquenter les
milieux où le soleil de la chaleur humaine
pénètre difficilement : les églises humides,
grottes où campaient des sans-domicile, – et
puis les centres fermés où l’on expédiait de
Zaventem l’étranger dont le passeport paraissait
suspect aux yeux de la gendarmerie.

La communication avec les hôtes de ces centres
était abstraite, essentiellement basée sur des
entretiens téléphoniques. C’est ainsi que la
Nigériane Semira Adamu fut longtemps pour
moi un être sans corps, mais dont je
reconnaissais la voix entre mille, dès que je
décrochais le téléphone. Puis sa silhouette se
précisa un peu, lorsque j’appris la pointure de
ses chaussures et les mesures de sa lingerie, afin
de pouvoir à bon escient lui fournir le
nécessaire, outre les cartes de téléphone, cordon
vital vers l’extérieur – et des livres qu’elle
dévorait. De l’argent ? Que pourrais-je en
faire ? me disait-elle. J’allais alors déposer ces
paquets au bureau d’entrée (bien cadenassée)
du Centre 127 bis de Steenokkerzeel, et suivais
des yeux l’homme en uniforme qui s’enfonçait
derrière les vitres pour aller livrer mes petits
cadeaux à la mythique prisonnière. Pourtant,
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sa cellule n’était pas bien loin, et je pouvais
percevoir confusément son gazouillis de
contentement lorsque le gendarme lui faisait
signer un accusé de réception. Une fois même,
j’entendis des femmes chanter en chœur.
Etaient-elles quand même heureuses, là-
dedans ? J’appris que c’était plutôt une sorte
d’hymne de rébellion, que l’on n’avait pas
encore réussi à bâillonner. En prêtant
patiemment l’oreille, aurait-on pu percevoir les
cris de douleurs d’un récalcitrant, lorsqu’un
gendarme lui pratiquait un bras de fer ?

Après l’étouffement prémédité des cris de
Semira, nulle leçon morale ne fut tirée par les
gardiens des centres. C’était même comme si
l’on en voulait à Semira d’être une martyre, et
comme si les autres avaient à payer pour
l’admiration qu’elle avait suscitée. Alertée
fréquemment par le Collectif contre les
expulsions, je fus ahurie de constater que les
violences racistes reprenaient de plus belle – à
la différence près que l’on frôlait le meurtre sans
plus le consommer.

Parfois, lorsque la non-assistance médicale était
trop flagrante, je réussissais à pénétrer pour un
bref moment avec un praticien et à échanger
de furtifs propos avec l’un de ces fantômes
hantant le Centre. Par exemple, je me souviens
de Mohammed, que l’on avait placé dans une
cellule d’isolement la veille de son expulsion.
C’était devenu une pratique habituelle, afin
d’éviter que l’expulsé n’éveille des
protestations de solidarité parmi ses camarades
de détention. Mais Mohammed ne put supporter
l’idée d’aller retrouver, chez lui, les problèmes
qu’il avait fuis avec l’énergie du désespoir. Il
se pendit à la tuyauterie des sanitaires à l’aide
de sa ceinture. Au petit matin, le gardien vint
ouvrir la porte de la cellule, et, jugeant le pendu
mort, l’abandonna tel quel et poursuivit sa
tournée. Mais deux frêles détenues, passant
dans le couloir, ne partagèrent pas la résignation
du garde et unirent leurs deux forces pour
soulever le moribond, qui revint à la vie. Dans
les jours qui suivirent, il avait si mal à la gorge
qu’il ne pouvait rien avaler ; il croyait « que
son cou ne pourrait plus jamais laisser passer
des aliments ». Aucun médecin des centres ne
fut appelé pourtant. C’est alors qu’un détenu
alerta l’extérieur par téléphone, et que je parvins
à obtenir la visite d’un médecin généraliste ami.
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TOUT HOMME
S’EST BAIGNÉ

« Votre gorge est si gonflée, tenta-t-il
d’expliquer en anglais au pendu ressuscité, que
seuls des liquides peuvent passer. Prenez du lait,
c’est nourrissant ». « We do not receive »
répondit Mohammed, d’une voix rauque. La
cortisone va faire fondre cette inflammation,
me dit le médecin. Mais il ne pouvait faire
exécuter son ordonnance par le Centre. Il
rédigea donc une lettre comminatoire au
médecin de l’Administration, qui obtempéra,
et la cortisone effectua effectivement son
miracle.

Par ailleurs, nous avions pris l’habitude d’aller
régulièrement en groupes crier nos
encouragements aux silhouettes que nous
entrapercevions derrière les vitres. Par-dessus
les doubles rangées de fils de fer barbelés, nous
lancions de voyantes balles de tennis jaunes,
sur lesquelles nous avions inscrit de brefs
messages d’encouragement, en diverses
langues. J’échouais souvent dans mes
tentatives ; la balle rebondissait sur les piquants
de fer, et revenait piteusement rouler vers mes
pieds. Un camarade plus costaud – ou plus
sportif – relançait alors cette balle
victorieusement. L’important, me disais-je,
c’est de participer. Lors de la promenade dans
la cour, les prisonniers pouvaient récupérer les
balles – sauf si les gardiens avaient auparavant
fait le ménage. Je me sentais enfermée au
dehors.

Une porte de communication s’entrouvrit lors
de la mise en vigueur, le 10 janvier 2000, de la
loi de décembre 1999 sur les sans-papiers. Elle
offrait à certains étrangers l’opportunité de
bénéficier d’une régularisation de séjour, après
une entrevue avec des membres d’une
Commission de régularisation, dont chaque
chambre était présidée par un magistrat, assisté
d’un avocat et d’un représentant d’une
organisation non-gouvernementale. Je fus
désignée pour figurer dans ce dernier groupe.
Les audiences nous fournirent une possibilité
de dialoguer à l’aise, grâce à nos tentatives de
susciter la confiance et d’établir un bref contact
avec ces clandestins jusqu’ici transparents, des
gens que nos regards avaient traversés dans la
rue, et qui avaient parfois connu le centre fermé.

Fallait-il accepter de cautionner ce système, qui
pouvait cacher une volonté d’en finir avec les

régularisations, une fois passés les délais
imposés à l’activité de ces chambres ? Je ne sais.
Beaucoup de demandeurs potentiels n’osèrent
pas venir s’inscrire. Par peur de dévoiler leurs
coordonnées, ils choisissaient la translucidité
comme habit le plus sûr pour échapper à
l’expulsion.

Pour être reçu « demandeur » il fallait prouver
sa présence en Belgique au 1er octobre 1999
(ceci pour éviter un afflux d’étrangers à
l’annonce de la loi), et remplir l’une des
conditions suivantes :

• Avoir introduit une demande d’asile dont
l’examen a pris plus de quatre ans sans
recevoir de décision exécutoire ;

• Avoir fui un pays vers lequel un retour était
impossible pour des raisons indépendantes de
la volonté du demandeur ;

• Etre atteint d’une maladie grave non traitable
dans le pays d’origine ;

• Avoir contracté des attaches sociales ou
invoquer des circonstances humanitaires, et
ceci au cours d’un séjour d’au moins six ans.

Une mesure complémentaire, très appréciée des
demandeurs, leur accordait une autorisation de
travail pour un an, ce qui leur permettait de
s’inscrire auprès de divers organismes.
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Les dossiers de demande étaient d’abord filtrés
par un secrétariat de l’administration du
ministère de l’Intérieur, qui attribuait lui-même
ou refusait la régularisation pour les cas ne
présentant aucune ambiguïté. Les membres des
Chambres pouvaient vérifier le bien-fondé de
ce premier tri en examinant au hasard un dossier
sur dix. Cette disposition ne fut mise à profit
qu’au début de nos travaux, en partie parce que
le tri effectué par le secrétariat parut équitable,
et en partie à cause de la lourde tâche que
représentait déjà l’examen des dossiers
parvenus jusqu’à nous.

Maintenant que, depuis fin septembre 2001, la
procédure est close, ce secrétariat a la charge
de chiffrer toute une série de paramètres. Je
m’abstiendrai pour ma part de toute donnée
quantitative, puisque je n’ai participé qu’au tiers
des audiences d’une des cinq chambres
francophones : le tiers, parce que les membres
de chaque chambre (trois magistrats, trois
avocats et trois représentants des organisations
non-gouvernementales) travaillaient en
tournante.
Le texte qui suit est une simple transcription
des notes que j’ai prises au cours des audiences,
durant lesquelles je me suis attachée à accrocher
le regard des demandeurs, qui venaient seuls,
ou bien accompagnés de leur famille, d’un
avocat, d’un ami jouant le rôle de témoin, d’un
interprète. Nous étions tout proches d’eux,
derrière une table chargée de leurs épais
dossiers. Parfois, je questionnais les juristes
pour comprendre où l’on en était dans les
méandres des lois, mais c’est surtout par-dessus
les papiers que je tentais de faire passer un
courant d’émotion entre nous et ces
personnages de l’ombre, un peu irréels, plus
souvent résignés que vindicatifs. Parmi eux, des
loqueteux misérables, mais aussi quelques
silhouettes hiératiques de Peuls en longue
tunique d’un bleu violent, et des Africaines
affriolantes dans les cotonnades bigarrées qui
moulaient le haut du corps en s’évasant autour
des jambes – et puis les musulmanes dont le
foulard rabattu sur le front faisait ressortir l’éclat
des yeux sombres veloutés.

Certains magistrats étudiaient parfois leur
dossier chez eux et arrivaient à l’audience avec
une synthèse, ne retenant que les points à
éclaircir. Cela réduit beaucoup le dialogue et
les contacts avec les demandeurs. Bien que ce

procédé puisse être considéré comme efficace
et objectif, les rares audiences relevant de cette
méthode n’ont pas été mentionnées ici, puisque
l’occasion n’avait pas été saisie de donner un
peu de consistance aux personnalités
énigmatiques de ces clandestins. Par ailleurs,
il y eut quelques cas dont l’histoire était si
rocambolesque et traversée de souvenirs si
contradictoires, que j’ai dû renoncer à transcrire
mes notes. Pourtant, là gisaient peut-être les vies
les plus pathétiques d’hommes et de femmes
acculés à changer de noms et d’histoires.

Ce couple polonais vient à l’audience avec
un enfant de deux ans né ici, et qui présente

un handicap (paroi nasale trouée), dont il
doit être opéré l’an prochain. La famille ne
touche pas d’allocations familiales. Le père

a travaillé en noir à la rénovation du
bâtiment européen du Berlaimont, sans
salopette spéciale de protection contre

l’amiante et sans une assurance médiale.
Maintenant, sa femme a un contrat de

travail dans une entreprise de nettoyage.
Avis favorable.

Ce demandeur est arrivé en 1993 du
Bangladesh, avec son frère, pour des

raisons politiques. Sa demande d’asile fut
refusé en 1996. A ce moment, il part dans

les Alpes françaises pour quatre jours afin
de voir la neige. Arrêté près de la frontière

italienne, il fait quatre jours de prison. A
part cela, la continuité de séjour est difficile
à prouver. Une prescription médicale datée
d’automne 1999 le sauve. Admis mais son

dossier est séparé de celui de son frère.

Ce marocain, venu en 1993 pour des
raisons économiques, fut arrêté par la police

pour présentation d’une fausse carte
d’identité algérienne. Pourquoi a-t-il fait

cela ? Parce qu’on comprend mieux qu’un
algérien ne veuille pas retourner courir des

risques chez lui. Il a un frère en situation
légale au Pays bas. Comme tant d’autres, il

dit avoir perdu son passeport dans un
déménagement, mais présente beaucoup

de témoignages de sa présence.
Maintenant, il travaille au noir dans une

boulangerie. Avis favorable. On l’incite à se
présenter comme demandeur de travail.
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