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Avec les clandestins

Un témoignage de Lise Thiry qui a
entendu des femmes chanter en choaur
au Centre 127bis et participé aux
audiences de régularisation de 2000-
2001.

Lacarriere médicale m'aappris qu’il ne suffit
pas d' étre belge pour étre traité comme un
«régulier » par notre société. L'implication
dansledrame du SIDA, en tant que virologue,
m’ amenaasortir du laboratoire pour converser
avec des gens que la société marginaisait, tels
les homosexuels, les toxicomanes, les
prostituées. Je pris le pli de fréquenter les
milieux ou le soleil de la chaleur humaine
pénétre difficilement : les églises humides,
grottes ou campaient des sans-domicile, — et
puis les centres fermés ou I’on expédiait de
Zaventem |’ étranger dont |e passeport parai ssait
suspect aux yeux de la gendarmerie.

Lacommunication avec |eshbtesde ces centres
était abstraite, essentiellement basée sur des
entretiens téléphoniques. C'est ainsi que la
Nigériane Semira Adamu fut longtemps pour
moi un étre sans corps, mais dont je
reconnaissais la voix entre mille, dés que je
décrochais le téléphone. Puis sa silhouette se
précisa un peu, lorsgue j’ appris la pointure de
seschaussureset lesmesuresde salingerie, afin
de pouvoir a bon escient lui fournir le
nécessaire, outreles cartesdetéléphone, cordon
vital vers |'extérieur — et des livres qu'elle
dévorait. De I’argent ? Que pourrais-je en
faire ?medisait-elle. J alais alors déposer ces
paquets au bureau d’ entrée (bien cadenassée)
du Centre 127 bisde Steenokkerzeel, et suivais
desyeux I’homme en uniforme qui s enfoncait
derriére les vitres pour aler livrer mes petits
cadeaux a la mythique prisonniére. Pourtant,

sa cellule n’était pas bien loin, et je pouvais
percevoir confusément son gazouillis de
contentement lorsque le gendarme lui faisait
signer un accusé de réception. Une fois méme,
j entendis des femmes chanter en chceur.
Etaient-elles quand méme heureuses, |a-
dedans ? J appris que ¢’ était plutdt une sorte
d’hymne de rébellion, que I’on n’avait pas
encore réussi a baillonner. En prétant
patiemment I’ oreille, aurait-on pu percevoir les
cris de douleurs d'un récalcitrant, lorsqu’un
gendarme lui pratiquait un bras de fer ?

Aprés |’ étouffement prémédité des cris de
Semira, nulle legon morale ne fut tirée par les
gardiens des centres. C' était méme comme si
I’on en voulait a Semira d’ étre une martyre, et
comme si les autres avaient a payer pour
I’admiration qu’elle avait suscitée. Alertée
fréqguemment par le Collectif contre les
expulsions, je fus ahurie de constater que les
violences racistes reprenaient de plusbelle—a
ladifférenceprésquel’ onfrélait lemeurtre sans
plus le consommer.

Parfois, lorsgue lanon-assistance médicale était
trop flagrante, je réussissais a pénétrer pour un
bref moment avec un praticien et a échanger
de furtifs propos avec I'un de ces fantdmes
hantant le Centre. Par exemple, je me souviens
de Mohammed, que I’ on avait placé dans une
cellule d'isolement la veille de son expulsion.
C'était devenu une pratique habituelle, afin
d’ éviter que |'expulsé n’éveille des
protestations de solidarité parmi ses camarades
dedétention. Mais Mohammed ne put supporter
I’idée d’ aler retrouver, chez lui, les problémes
gu'il avait fuis avec |’ énergie du désespair. |1
se pendit a latuyauterie des sanitaires al’ aide
de sa ceinture. Au petit matin, le gardien vint
ouvrir laportedelacellule, et, jugeant le pendu
mort, I’abandonna tel quel et poursuivit sa
tournée. Mais deux fréles détenues, passant
danslecouloir, ne partagérent paslarésignation
du garde et unirent leurs deux forces pour
soulever le moribond, qui revint alavie. Dans
lesjoursqui suivirent, il avait st mal alagorge
gu’il ne pouvait rien avaler ; il croyait « que
son cou ne pourrait plus jamais laisser passer
des aliments ». Aucun médecin des centres ne
fut appelé pourtant. C'est alors qu’un détenu
alertal’ extérieur par tééphone, et quejeparvins
aobtenir lavisited un médecin généralisteami.
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« Votre gorge est si gonflée, tenta-t-il
d expliquer en anglaisau pendu ressuscité, que
seulsdesliquides peuvent passer. Prenez du lait,
c’est nourrissant ». « We do not receive »
répondit Mohammed, d’une voix rauque. La
cortisone va faire fondre cette inflammation,
me dit le médecin. Mais il ne pouvait faire
exécuter son ordonnance par le Centre. Il
rédigea donc une lettre comminatoire au
médecin de I’ Administration, qui obtempéra,
et la cortisone effectua effectivement son
miracle.

Par ailleurs, nousavionspris|’ habitude d’ aller
régulierement en groupes crier nos
encouragements aux silhouettes que nous
entrapercevions derriére les vitres. Par-dessus
lesdoublesrangéesdefilsdefer barbelés, nous
lancions de voyantes balles de tennis jaunes,
sur lesquelles nous avions inscrit de brefs
messages d’encouragement, en diverses
langues. J échouais souvent dans mes
tentatives ; laballerebondissait sur les piquants
defer, et revenait piteusement rouler vers mes
pieds. Un camarade plus costaud — ou plus
sportif — relancait alors cette balle
victorieusement. L'important, me disais-je,
C'est de participer. Lors de la promenade dans
lacour, les prisonniers pouvaient récupérer les
balles—sauf si les gardiens avaient auparavant
fait le ménage. Je me sentais enfermée au
dehors.

Une porte de communication s entrouvrit lors
delamise envigueur, le 10 janvier 2000, dela
loi de décembre 1999 sur les sans-papiers. Elle
offrait & certains étrangers I’ opportunité de
bénéficier d’ unerégularisation de sgour, aprés
une entrevue avec des membres d’'une
Commission de régularisation, dont chaque
chambre était présidée par un magistrat, assisté
d’un avocat et d’'un représentant d’une
organisation non-gouvernementale. Je fus
désignée pour figurer dans ce dernier groupe.
Les audiences nous fournirent une possibilité
de dialoguer al’aise, gréace a nos tentatives de
susciter laconfiance et d éablir un bref contact
avec cesclandestinsjusqu’ici transparents, des
gens que nos regards avaient traversés dans la
rue, et qui avaient parfoisconnu le centrefermé.

Fallait-il accepter de cautionner ce systéme, qui
pouvait cacher une volonté d' en finir avec les
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régularisations, une fois passés les délais
imposésal’ activité de ceschambres ? Jenesais.
Beaucoup de demandeurs potentiels n’ oserent
pas venir s'inscrire. Par peur de dévoiler leurs
coordonnées, ils choisissaient la translucidité
comme habit le plus sir pour échapper a
I’ expulsion.

Pour étre regu « demandeur » il fallait prouver
sa présence en Belgique au 1* octobre 1999
(ceci pour éviter un afflux d’étrangers a
I’annonce de la loi), et remplir I’une des
conditions suivantes :

 Avoir introduit une demande d' asile dont
I’examen a pris plus de quatre ans sans
recevoir de décision exécutoire;

 Avoir fui un pays vers lequel un retour était
impossible pour desraisonsindépendantesde
lavolonté du demandeur ;

« Etreatteint d unemaladie grave nontraitable
danslepaysd origine;

» Avoir contracté des attaches sociales ou
invoquer des circonstances humanitaires, et
ceci au coursd un sgour d au moinssix ans.

Une mesure complémentaire, trés appréciée des
demandeurs, leur accordait une autorisation de
travail pour un an, ce qui leur permettait de
s'inscrire aupres de divers organismes.

Dis,

c’est parce qu’il est
sans-papiers qu’il fait
ca le monsieur?

TOUT HOMME
S'EST BAIGNE

DANS LE GANGE
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Lesdossiersde demande étaient d abord filtrés
par un secrétariat de |I’administration du
ministeredel’ Intérieur, qui attribuait lui-méme
ou refusait la régularisation pour les cas ne
présentant aucune ambiguité. Les membresdes
Chambres pouvaient vérifier le bien-fondé de
cepremier tri en examinant au hasard un dossier
sur dix. Cette disposition ne fut mise a profit
gu’ au début de nostravaux, en partie parce que
letri effectué par le secrétariat parut équitable,
et en partie a cause de la lourde tache que
représentait déja I’examen des dossiers
parvenus jusgu’ a nous.

Maintenant que, depuis fin septembre 2001, la
procédure est close, ce secrétariat a la charge
de chiffrer toute une série de paramétres. Je
m'’ abstiendrai pour ma part de toute donnée
quantitative, puisquejen’ ai participéqu’ autiers
des audiences d’'une des cing chambres
francophones : letiers, parce que les membres
de chaque chambre (trois magistrats, trois
avocats et trois représentants des organi sations
non-gouvernementales) travaillaient en
tournante.

Le texte qui suit est une simple transcription
desnotesquej’ai prisesau coursdesaudiences,
durant lesquellesje me suis attachée aaccrocher
le regard des demandeurs, qui venaient seuls,
ou bien accompagnés de leur famille, d'un
avocat, d un ami jouant le réle detémoin, d’un
interpréte. Nous étions tout proches d’ eux,
derriére une table chargée de leurs épais
dossiers. Parfois, je questionnais les juristes
pour comprendre ou |I'on en était dans les
méandresdeslois, maisc’ est surtout par-dessus
les papiers que je tentais de faire passer un
courant d’émotion entre nous et ces
personnages de I’ombre, un peu irréels, plus
souvent résignésquevindicatifs. Parmi eux, des
loqueteux misérables, mais aussi quelques
silhouettes hiératiques de Peuls en longue
tunique d’'un bleu violent, et des Africaines
affriolantes dans les cotonnades higarrées qui
moulaient le haut du corps en s' évasant autour
des jambes — et puis les musulmanes dont le
foulard rabattu sur lefront faisait ressortir I’ éclat
des yeux sombres veloutés.

Certains magistrats étudiaient parfois leur
dossier chez eux et arrivaient al’ audience avec
une synthése, ne retenant que les points a
éclaircir. Cela réduit beaucoup le dialogue et
les contacts avec les demandeurs. Bien que ce

Avec les clandestins

procédé puisse étre considéré comme efficace
et objectif, lesraresaudiencesrelevant de cette
méthode n’ ont pas été mentionnéesici, puisque
I”occasion n'avait pas été saisie de donner un
peu de consistance aux personnalités
énigmatiques de ces clandestins. Par ailleurs,
il y eut quelques cas dont I’ histoire était si
rocambolesque et traversée de souvenirs si
contradictoires, quej’ai dii renoncer atranscrire
mesnotes. Pourtant, lagisaient peut-étrelesvies
les plus pathétiques d’ hommes et de femmes
acculés a changer de noms et d' histoires.

Ce couple polonais vient & I'audience avec
un enfant de deux ans né ici, ef qui présente
un handicap (paroi nasale trovée), dont il
doit étre opéré I'an prochain. la famille ne
touche pas d’allocations familiales. le pére
a travaillé en noir & la rénovation du
batiment européen du Berlaimont, sans
salopette spéciale de protection contre
I'amiante et sans une assurance médiale.
Maintenant, sa femme a un contrat de
travail dans une enfreprise de neffoyage.
Avis favorable.

Ce demandeur est arrivé en 1993 du
Bangladesh, avec son frére, pour des
raisons politiques. Sa demande d'asile fut
refusé en 1996. A ce moment, il part dans
les Alpes francaises pour quatre jours afin
de voir la neige. Arrété pres de la frontiére
italienne, il fait quatre jours de prison. A
part cela, la continuité de séjour est difficile
a prouver. Une prescription médicale datée
d'automne 1999 le sauve. Admis mais son
dossier est séparé de celui de son frere.

Ce marocain, venu en 1993 pour des
raisons économiques, fut arrété par la police
pour présentation d'une fausse carte
d'identité algérienne. Pourquoi a-+il fait

cela 2 Parce qu’on comprend mieux qu'un
algérien ne veuille pas refourner courir des
risques chez lui. Il a un frére en situation
légale au Pays bas. Comme tant d'autres, il
dit avoir perdu son passeport dans un
déménagement, mais présente beaucoup
de témoignages de sa présence.
Maintenant, il travaille au noir dans une
boulangerie. Avis favorable. On ['incite & se
présenter comme demandeur de travail.
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