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DANS LE GANGE

TOUT HOMME
S’EST BAIGNÉ

Novembre 2004, université libre de Bruxelles.
Une salle bondée, deux cents personnes à vue
d’œil. Des couvertures au sol, partout. A
l’entrée, des dizaines de godasses blotties les
unes contre les autres. Plus loin, des enfants
qui jouent, des femmes gracieuses, des vieux,
des jeunes ; des yeux farouches, des joues roses,
des sourires doux… Certains hommes sont
couchés : grève de la faim, simple épuisement...
Ambiance calme sur fond électrique ; on attend
Maître Bauthier qui va expliquer la position de
Monsieur Dewaele, ministre de l’Intérieur.

Je cherche Reza, avec qui j’ai pris rendez-vous.
Je ne l’ai jamais vu : j’ai répondu à un appel du
comité de soutien aux Iraniens qui cherchait
des Belges pour parrainer les demandeurs
d’asile. Il s’agit d’être un point de contact,
d’apporter une aide dans les démarches, de
suivre le fil...

Un jeune homme me fait un grand signe de
loin : il a reconnu l’écharpe bleue annoncée par
téléphone. Je le rejoins dans un coin de la salle,
avec un petit groupe de jeunes, beaux,
vigoureux, souriants – pas vraiment le profil
des vieux militants. Du thé, des galettes, une
place sur la couverture, un coussin… on se
présente, et les histoires défilent : rafles de la
police, histoires d’amour illégales ; arrestation
dans la rue pour port de violon prohibé… La
peur, la fuite, le voyage à travers la Turquie, à
pied, ou dans des véhicules improbables, sans
toujours très bien savoir où l’on est, quelle sera
la prochaine étape, si le passeur est fiable.
L’arrivée en Démocratie - le soulagement, la
joie – puis l’attente. L’incompréhension, la
déception. L’attente. L’université libre de
Bruxelles, l’espoir, la solidarité... L’attente...

Par la suite on s’est revus quelques fois, avec
plaisir. Reza n’avait pas vraiment besoin d’aide,
ça allait, l’avocat suivait bien son dossier… Il
m’a appelée quand les Iraniens ont été expulsés
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de l’université libre de Bruxelles par la police.
Sous le choc : 5h du matin, en décembre, réveil
brutal frappé de projecteurs blafards ; des
casques, les enfants crient, les femmes pleurent,
on n’a pas compris pourquoi, il faisait noir, il
faisait glauque… Je dois retourner au Petit
Château. Mais je ne sais pas, je ne peux plus,
déjà neuf mois là-bas, c’est l’enfer. La mort
lente. Il n’y a rien à faire, les heures passent, il
n’y a pas de début, pas de fin, on ne sait pas
quel jour on est, pourquoi on est là, jusqu
quand… Ma chambre ? C’est un box dans une
grande salle, des rideaux sur le côté, juste la
place pour un lit et un lavabo. Pas de porte, pas
d’intimité, pas de place. Jouer du violon, c’est
la seule chose… Mais c’est difficile. La
musique demande du silence, de la paix… de
la beauté, du temps vivant, du temps qui
bouge... Mais il y a quelque chose d’immobile
dans ma tête, mes pensées tournent, ce ne sont
pas vraiment des pensées, je ne sais plus
vraiment penser. Ca va par-ci, ça va par-là, je
ne sais plus bien mettre les choses ensemble,
pas de début, pas de fin…

Je croyais qu’on allait nous entendre, ici, à
l’université libre. Je ne comprends pas.
L’Europe, c’est la démocratie, la liberté. Tous
les Européens sont contre les mollahs, les
intégristes. Je suis venu ici pour vivre en
démocratie. On étouffe en Iran, je veux vivre,
faire de la musique, ne pas avoir peur… ils ont
cassé mon violon, à la police. Mon violon, tu
comprends ?

Je demande l’asile politique, oui... Non, je ne
suis pas un activiste : j’avais des amis militants,
ils ont été arrêtés, ils ont disparu ; la police
savait que je les connaissais... Même mon père
m’a dit de partir… On a mis trois mois, à pieds,
un petit groupe, avec un passeur. C’était dur,
mais ça va. Le plus dur, c’est que je croyais
qu’on m’accueillerait sans hésiter. En Belgique,
c’est un pays laïque, ils ne peuvent pas nous
renvoyer dans une dictature religieuse ? ! Je
veux vivre ici, je suis jeune, je peux travailler,
j’ai de la force, j’ai des idées… On ne peut plus
rester à l’université libre de Bruxelles, qu’est-
ce qui va se passer ? Personne n’a été accepté,
à l’Office des étrangers. Je ne veux plus
retourner au Petit Château, je meurs là-bas, c’est
l’enfer… Ne t’occupe plus de moi, je vais
disparaître, j’y arriverai, autrement, je ne sais
pas...

Une brève rencontre avec Reza, venu
en Belgique avec son violon pour vivre
en démocratie.
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Je ne l’ai plus vu pendant deux ou trois
semaines. Jusqu’à la grève de la faim à l’église
des Minimes : j’entends dire qu’il y est, j’y vais.
Je le retrouve couché parmi les autres, une
dizaine. Et quelques Belges solidaires, des
étudiants du Comité de soutien, une madame-
tout-le-monde qui semble avoir élu domicile ici,
d’autres Iraniens, qui passent régulièrement.
Pas beaucoup de monde au total, et rien à voir
avec l’ambiance de l’université libre de
Bruxelles : j’entre dans un navire en perdition.

Reza a perdu ses fossettes : creusé, les yeux
fiévreux, il semble encore plus jeune, un enfant.
Grand sourire en me voyant : Ne t’en fais pas,
ça va, il ne faut pas t’inquiéter pour moi.

Je vais régulièrement à l’église des Minimes.
Ils sont de plus en plus faibles, de plus en plus
couchés – sur le mur, à la tête de chaque couche,
un carton avec leur n° de dossier médical,
« comme au Petit Château, là aussi on est des
numéros ». Les médecins passent tous les jours,
et quelques femmes iraniennes, une épouse, une
amie... Je n’arrive pas à comprendre si elles
approuvent cette grève, qui me semble inutile,
perdue d’avance. Il n’y a pas de mot d’ordre
clair, chacun a un objectif différent. Reza veut
continuer jusqu’à ce que le Haut commissariat

aux réfugiés condamne la Belgique et l’oblige
à accueillir les Iraniens – une délégation est
partie à Genève, semble-t-il. « Mais Reza, cela
peut durer des mois – une grève de la faim, après
trois semaines, c’est très dangereux. » « Des
mois, je ne crois pas, ils vont arriver à Genève,
le Haut commissariat aux réfugiés sera avec
nous, la Belgique va nous accepter, on ne va
pas nous laisser mourir ». Il ne peut pas
comprendre que les choses sont plus
compliquées – vingt ans, un sourire d’enfant,
des images et des rêves plein la tête, la certitude
que le juste triomphe toujours dans une
démocratie…

J’ai croisé quelques médecins, je les ai admirés,
j’ai entendu leurs doutes, leurs difficultés
d’assister impuissants à cette dégringolade
désespérée d’hommes jeunes, à bout, têtus. Je
me suis étonnée qu’ils ne tentent pas de les
dissuader de se mettre ainsi en danger. Pour
rien... Mais certains m’ont expliqué qu’ils
devaient avant tout respecter le choix de ces
hommes, tout en veillant à les garder en vie, le
mieux possible. L’essentiel était de garder leur
confiance, pour qu’ils acceptent
l’accompagnement médical ; donner un avis sur
l’opportunité de la grève de la faim, mettre leur
choix en question, cela risquerait de rompre les
liens fragiles, vitaux, qui s’étaient élaborés…

Cela me paraissait une position très juste, et
difficile à tenir pour ces médecins. Peut-être
encore plus ici qu’à l’université libre de
Bruxelles ? Maintenant, cette grève de la faim
était un peu dénuée de sens, les medias n’en
parlaient pas, les politiques se taisaient, la
démarche semblait suicidaire plus que
politique... Et une certaine confusion régnait.
Tous les soirs, arrivait un groupe d’Iraniens qui
semblaient encourager le mouvement : ils
discutaient longuement avec les grévistes, en
farsi – impossible de savoir ce qu’ils disaient,
je ne l’ai jamais su malgré mes questions. « Des
extrémistes manipulant les grévistes, prêts à en
faire des martyrs pour la cause », pensait le
comité de soutien, qui était là mais n’approuvait
pas la grève. Sont aussi venus, d’Allemagne,
des journalistes Iraniens qui ont interviewé et
photographié les grévistes. Puis des gens de la
Coordination et initiatives pour réfugiés et
étrangers (CIRE), indiquant une démarche à
suivre vis-à-vis du Haut commissariat aux

Une histoire parmi d’autres...
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réfugiés, si je me souviens bien, donnant des
formulaires à remplir - vite mis à la poubelle :
inutile, dangereux... Un jour, Reza m’a dit que
les médecins étaient de mèche avec la police –
les numéros des dossiers, pour faciliter le
repérage… Je pense qu’il n’y croyait pas
vraiment, ou seulement par moments, sur les
vagues d’une pensée qui se diluait dans la
souffrance, au fil d’une attente obsédée par la
faim dans une pièce sans fenêtre, au creux de
ces longs jours sombres sans temporalité...

Le comité de soutien a voulu organiser une
réunion pour dire clairement qu’il refusait de
soutenir cette grève de la faim, que ce n’était
plus une démarche adéquate, qu’il fallait
poursuivre la lutte autrement. J’ai proposé de
faire venir un médecin qui travaillait en maison
médicale, avait déjà suivi des grèves de la faim
mais pas celle-ci. Il me semblait utile de préciser
les risques qu’ils prenaient et qu’en tous cas
Reza ne connaissait pas vraiment, d’une
position à la fois à la fois médicale et politique,
impossible à tenir pour les médecins qui
suivaient au jour le jour les grévistes de la faim.
On s’est mis d’accord, le comité de soutien a
organisé une réunion, le médecin est venu, avec
l’aval d’un Iranien non-grévistee qui pouvait
traduire. Le médecin a exprimé son soutien à
la cause des Iraniens, a expliqué qu’une grève
de la faim pouvait être un bon moyen dans
certains contextes, et pourquoi en l’occurrence
cette démarche ne lui semblait pas utile. Il a
expliqué avec beaucoup de précisions les
dommages encourus, à partir de quel moment
telle ou telle dégradation physique pouvait avoir
des effets irréversibles. Je ne sais pas quel effet
cela a eu, des regards sombres et plutôt
silencieux l’écoutaient attentivement sans
beaucoup réagir...

J’ai essayé de comprendre l’ensemble de ce qui
se passait, j’aurais voulu faire comprendre…
Ca me dépassait, je n’avais pas le temps, et
aucun statut crédible dans cette affaire. Alors
je suis restée à la place d’une personne qui
rencontre une autre personne, hors cadre, sans
fonction. Celle d’un adulte qui dit « tu as l’âge
de mon fils, tu te trompes, ce n’est pas comme
ça qu’il faut lutter, je suis avec ton désir de vivre
et pas avec cette mort qui s’approche de toi, ne
te crois pas plus fort qu’elle, la vie est fragile
même quand on a vingt ans ». Je bavardais un

peu avec les autres aussi, par bribes, plusieurs
ne savaient que quelques mots d’anglais ou de
français. J’apportais de l’eau de XXX, ça leur
faisait plaisir qu’il y ait des Belges près d’eux,
ils nous souriaient, ils nous trouvaient gentils,
humains – Reza avait parfois un petit regard
attendri, celui d’un jeune homme à qui sa mère
dit « Mets ton écharpe, il fait froid dehors. ».

Il parlait de l’Iran, de la musique, de sa famille,
de ses projets ; de Persépolis, de la culture
iranienne, de la révolution, de Khomeiny, de la
police... De la grève de la faim : il irait jusqu’au
bout, même s’il fallait mourir. Il comprenait ma
position, « mais j’avais tort ».

Ca me faisait réfléchir aux gens de vingt ans,
au rôle des adultes, aux risques qu’il faut
accepter de leur laisser prendre. A ce que cela
veut dire, faire un tel choix, pour un garçon de
vingt ans, qui a tout quitté sans l’avoir vraiment
voulu, qui a peur de perdre son âme, qui ne
comprend pas la langue d’un pays, ses codes,
le scénario dans lequel il se débat ; qui se
retrouve chassé d’une université laïque, réfugié
dans une église catholique…. A ce que cela veut
dire, un tel choix pour un garçon de vingt ans,
dans un pays étranger, où les gens se parlent
autrement, font des gestes incompréhensibles,
ne savent rien de Zoroastre, de Chiraz, et où
les filles font rêver…

Qu’est-ce que ça fait, d’être avant tout, pour
les gens de ce pays, un demandeur d’asile – un
tricheur, peut-être ?  Que serait mon fils s’il se
retrouvait ainsi, sans plus aucun témoin de son
histoire personnelle, sans plus aucune oreille
simplement amie ouverte à ses rêves, à ses
doutes, à ses blagues ? Que serais-je moi-même
dans une telle situation, quel choix libre
pourrais-je faire ? Qui serais-je ?

Tout cela me bouleversait. J’en parlais autour
de moi, avec mes amis – mais c’était difficile :
au-delà de la compréhension humaine, de
l’aspect émotionnel, je sentais une hésitation –
c’est terrible, mais, … Est-ce qu’ils ont tous
vraiment des motifs politiques ? Il y en a qui
trichent quand même, …Je n’aime pas, mais il
faut bien contrôler, sinon tu imagines ? Oui, ça
doit être dur... Et les centres fermés, les enfants,
tout ça... Mais au fond...  on ne sait pas très
bien…
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Que dire face aux images de l’Europe assiégée,
de toute la misère du monde qu’on ne peut pas
accueillir ? Difficile : difficile d’analyser, de
faire la part entre les discours démagogiques et
la réalité, d’expliquer, de se débrouiller soi-
même dans la complexité des choses. Tenir une
position ‘simplement’ humaniste, n’était-ce pas
un peu limité... facile… ?

Un jour, le médecin en tournée a estimé que
trois personnes devaient être hospitalisées :
refus catégorique. Palabres entre le médecin et
les grévistes, entre ceux-ci et les visiteurs
militants, entre les grévistes et les étudiants du
comité de soutien... palabres dans tous les sens.
Je suis arrivée au moment où le médecin devait
partir ; il avait indiqué comment appeler
l’hôpital s’ils changeaient d’avis - on ne pouvait
pas les obliger. Des Iraniens m’ont amenée près
de Reza, et j’ai eu peur : j’avais l’impression
qu’il allait vraiment très mal. Le regard fixe,
égaré. Depuis quelques jours, d’ailleurs, j’avais
l’impression qu’il divaguait un peu, ses yeux
erraient dans le silence, il me semblait déjà,
loin... Il était comme deux autres à côté, crispés
autour de leur ventre. J’ai essayé de les
convaincre d’aller à l’hôpital. Reza préférait
mourir. Mouloud avait déclaré aux journalistes
iraniens qu’il irait jusqu’au bout : il ne pouvait
pas revenir en arrière : une question
d’honneur…Farid ne disait rien, n’écoutait rien.
Au bout d’un temps j’ai paniqué, j’ai appelé le
médecin qui était venu à la réunion organisée
avec le comité de soutien. Il a confirmé la
nécessité d’une hospitalisation, et quand il a
examiné Reza, celui-ci a été pris de convulsions,
j’ai vu dans ses yeux une souffrance terrifiée,
elle m’a traversé les tripes. Finalement ils ont
accepté l’hospitalisation.

A l’hôpital, le médecin qui s’est occupé d’eux
était iranien, ça tombait bien. Mouloud lui a
demandé un certificat attestant qu’il avait fait
la grève de la faim jusqu’à mettre sa vie en
danger : son honneur était sauf, et c’était aussi
une pièce utile pour son dossier de demande
d’asile.

Reza est resté hospitalisé trois jours. Il a vite
été mieux, et j’ai senti qu’il rentrait dans la vie,
qu’il ne continuerait pas la grève de la faim. Il
est retourné au Petit Château, espérant que sa

situation pourrait se régler, un jour… Il y a eu
encore de l’attente, des interviews, longues et
difficiles quand on ne sait plus bien mettre les
choses en place, quand on a perdu la notion du
temps, quand on a l’impression que l’enquête
est à charge…

Mais finalement, il a été accepté. Lui, mais pas
d’autres, pourquoi ? Mystère... Il a reçu une
allocation du CPAS, il a trouvé un petit studio
et a repris les cours de français. Je ne l’ai plus
beaucoup vu. Je lui ai téléphoné un an après : il
était en train de jouer au foot avec des copains
au Parc du Cinquantenaire, il allait bien, parlait
beaucoup mieux le français, il semblait
essoufflé et tout content. Il s’est fait des amis
belges, et va s’inscrire à l’université, enfin il
espère.

J’ai rencontré des jeunes en Iran cet été.
Beaucoup veulent partir, fuir un pays où le
moindre geste libre – prendre son amoureux par
la main dans la rue – risque d’entraîner
l’arrestation, l’examen gynécologique de la
fille, les coups, le mariage forcé… Un pays où
il faut beaucoup d’argent, de relations,
d’obéissance, pour faire le moindre pas en
avant. Ils se sentent coincés entre un Islam
dénaturé, des traditions moyenâgeuses qui font
force de loi, une modernité corrompue… A
Téhéran, sur les buildings, immenses portraits
des ayatollahs, des soldats morts pendant la
guerre avec l’Irak. Il n’y a plus de fêtes, toutes
les célébrations semblent funèbres et
religieuses. Croire au changement ? Les
élections semblent un jeu de dupe entre chou
vert et vert chou. Une révolution ? Non, plus
tard, peut-être, nous on n’y croit pas, la
génération suivante, qui sait, … si rien ne
change, peut-être…

Les parents, c’est la « génération brûlée », celle
qui a raté sa révolution contre le Shah, et
s’adapte avec honte et impuissance à une société
vide de sens – et peut-être, demain, en grand
danger : que se passera-t-il après l’Irak ? Alors,
pour vivre, beaucoup de parents espèrent que
leurs enfants partiront ; pour qu’ils puissent
aimer, penser, parler, s’ouvrir au monde, aux
idées, tracer leur avenir…

Ces désirs simples, si élémentaires pour les
enfants d’ici, pour ceux-là ça veut dire mourir,
ou tenter sa chance ailleurs. Quand on demande
l’asile politique pour ça, est-ce qu’on y a droit ?

●
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