Une histoire parmi d’autres...

Une bréve rencontre avec Reza, venu
en Belgique avec son violon pour vivre
en démocratie.

Novembre 2004, université libre de Bruxelles.
Une salle bondée, deux cents personnes a vue
d’adl. Des couvertures au sol, partout. A
I”entrée, des dizaines de godasses blotties les
unes contre les autres. Plus loin, des enfants
qui jouent, des femmes gracieuses, des vieux,
desjeunes ; desyeux farouches, desjouesroses,
des sourires doux... Certains hommes sont
couchés: grévedelafaim, simple épuisement...
Ambiance calme sur fond électrique ; on attend
Maitre Bauthier qui vaexpliquer laposition de
Monsieur Dewaele, ministre de I’ Intérieur.

Je cherche Reza, avec qui j’ ai prisrendez-vous.
Jenel’a jamaisvu ;' ai répondu aun appel du
comité de soutien aux Iraniens qui cherchait
des Belges pour parrainer les demandeurs
d'asile. Il s'agit d'étre un point de contact,
d’ apporter une aide dans les démarches, de
suivre lefil...

Un jeune homme me fait un grand signe de
loin : il areconnu I’ écharpe bl eue annoncée par
téléphone. Jelergioinsdansun coindelasalle,
avec un petit groupe de jeunes, beaux,
vigoureux, souriants — pas vraiment le profil
des vieux militants. Du thé, des galettes, une
place sur la couverture, un coussin... on se
présente, et les histoires défilent : rafles de la
police, histoiresd’amour illégales ; arrestation
dans la rue pour port de violon prohibé... La
peur, lafuite, le voyage atraverslaTurquie, &
pied, ou dans des véhicules improbables, sans
toujourstréshbien savoir oul’ on est, quelle sera
la prochaine étape, si le passeur est fiable.
L’ arrivée en Démocratie - le soulagement, la
joie — puis |"attente. L’incompréhension, la
déception. L’attente. L’ université libre de
Bruxelles, I’ espair, la solidarité... L’ attente...

Par la suite on s est revus quelques fois, avec
plaisir. Rezan' avait pasvraiment besoin d' aide,
cadlait, I'avocat suivait bien son dossier... Il
m’ aappel ée quand les I raniens ont été expulsés
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del’université libre de Bruxelles par lapolice.
Souslechoc : 5h du matin, en décembre, révell
brutal frappé de projecteurs blafards ; des
casques, lesenfantscrient, lesfemmes pleurent,
on n’a pas compris pourquoi, il faisait noir, il
faisait glauque... Je dois retourner au Petit
Chéteau. Mais je ne sais pas, je ne peux plus,
déja neuf mois la-bas, c’'est I'enfer. La mort
lente. Il Ny arien afaire, les heures passent, il
n'y a pas de début, pas de fin, on ne sait pas
quel jour on est, pourquoi on est |13, jusqu
guand... Machambre ? C’est un box dans une
grande salle, des rideaux sur le coté, juste la
place pour un lit et un lavabo. Pas de porte, pas
d'intimité, pas de place. Jouer du violon, c'est
la seule chose... Mais c’est difficile. La
musique demande du silence, de la paix... de
la beauté, du temps vivant, du temps qui
bouge... Maisil y aquelque chose d’ immobile
dans matéte, mes pensées tournent, ce ne sont
pas vraiment des pensées, je ne sais plus
vraiment penser. Cava par-ci, cava par-1a, je
ne sais plus bien mettre les choses ensemble,
pas de début, pas de fin...

Je croyais qu’'on allait nous entendre, ici, a
["université libre. Je ne comprends pas.
L’Europe, ¢ est la démocratie, la liberté. Tous
les Européens sont contre les mollahs, les
intégristes. Je suis venu ici pour vivre en
démocratie. On étouffe en Iran, je veux vivre,
faire delamusique, ne pasavoir peur... ilsont
cassé mon violon, ala police. Mon violon, tu
comprends ?

Je demande I’ asile politique, oui... Non, je ne
suispasunactiviste : j’ avaisdesamismilitants,
ils ont été arrétés, ils ont disparu ; la police
savait quejelesconnaissas... Méme mon pére
m'’ adit departir... Onamistroismois, apieds,
un petit groupe, avec un passeur. C' était dur,
mais ¢a va. Le plus dur, c'est que je croyais
qu’onm’ accuelllerait sanshésiter. En Belgique,
c’'est un pays laique, ils ne peuvent pas nous
renvoyer dans une dictature religieuse ?! Je
veux vivreici, je suisjeune, je peux travailler,
j'ai delaforce, | ai desidées... On nepeut plus
rester al’université libre de Bruxelles, qu’ est-
ce qui va se passer ? Personne n' a été accepté,
a I’ Office des étrangers. Je ne veux plus
retourner au Petit Chéteau, jemeurslabas, ¢’ est
I’enfer... Ne t'occupe plus de moi, je vais
disparditre, j'y arriverai, autrement, je ne sais
pas...

TOUT HOMME
S'EST BAIGNE
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Je ne I'ai plus vu pendant deux ou trois
semaines. Jusqu' alagrevedelafaimal’ église
desMinimes:j’ entendsdirequ’il y est,j’y vais.
Je le retrouve couché parmi les autres, une
dizaine. Et quelques Belges solidaires, des
étudiants du Comité de soutien, une madame-
tout-le-monde qui sembleavoir éu domicileici,
d’autres Iraniens, qui passent réguliérement.
Pas beaucoup de monde au total, et rien avoir
avec I’ambiance de I’université libre de
Bruxelles: j’ entre dans un navire en perdition.

Reza a perdu ses fossettes: creusé, les yeux
fiévreux, il sembleencore plusjeune, un enfant.
Grand sourire en me voyant : Net'en fais pas,
cava, il nefaut past’'inquiéter pour moi.

Je vais régulierement a I’ église des Minimes.
Ils sont de plus en plus faibles, de plus en plus
couchés—sur lemur, alatéte de chaque couche,
un carton avec leur n° de dossier médical,
« comme au Petit Chéteau, & aussi on est des
numéros ». Lesmédecins passent touslesjours,
et quel quesfemmesiraniennes, une épouse, une
amie... Je n'arrive pas a comprendre si elles
approuvent cette gréve, qui me sembleinutile,
perdue d'avance. Il n'y a pas de mot d’ ordre
clair, chacun aun objectif différent. Reza veut
continuer jusgu’ a ce que le Haut commissariat
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aux réfugiés condamne la Belgique et I’ oblige
a accueillir les Iraniens — une délégation est
partieaGenéve, semble-t-il. « MaisReza, cela
peut durer desmois—unegrevedelafaim, aprés
trois semaines, c'est trés dangereux. » « Des
mois, je ne crois pas, ilsvont arriver a Genéve,
le Haut commissariat aux réfugiés sera avec
nous, la Belgique va nous accepter, on ne va
pas nous laisser mourir ». |l ne peut pas
comprendre que les choses sont plus
compliquées — vingt ans, un sourire d enfant,
desimageset desrévespleinlatéte, lacertitude
que le juste triomphe toujours dans une
démocratie...

Jal croisé quelquesmédecins, jelesai admirés,
j'a entendu leurs doutes, leurs difficultés
d’assister impuissants a cette dégringolade
désespérée d’ hommes jeunes, a bout, tétus. Je
me suis étonnée qu’ils ne tentent pas de les
dissuader de se mettre ainsi en danger. Pour
rien... Mais certains m’'ont expliqué qu’ils
devaient avant tout respecter le choix de ces
hommes, tout en veillant ales garder envie, le
mieux possible. L' essentiel était de garder leur
confiance, pour qu'ils acceptent
I" accompagnement médical ; donner un avissur
I’ opportunité delagréve delafaim, mettreleur
choix en question, celarisquerait derompreles
liensfragiles, vitaux, qui s étaient élaborés...

Cela me paraissait une position tres juste, et
difficile a tenir pour ces médecins. Peut-étre
encore plus ici qu'a |’université libre de
Bruxelles ? Maintenant, cette gréve de lafaim
était un peu dénuée de sens, les medias n’en
parlaient pas, les politiques se taisaient, la
démarche semblait suicidaire plus que
politique... Et une certaine confusion régnait.
Touslessoirs, arrivait un grouped’ [raniens qui
semblaient encourager le mouvement : ils
discutaient longuement avec les grévistes, en
farsi —impossible de savoir ce qu'ils disaient,
jenel’a jamaissumalgré mesquestions. « Des
extrémistes manipulant lesgrévistes, prétsaen
faire des martyrs pour la cause », pensait le
comitéde soutien, qui était [amaisn’ approuvait
pas la gréve. Sont aussi venus, d' Allemagne,
desjournalistes Iraniens qui ont interviewé et
photographié les grévistes. Puis des gens de la
Coordination et initiatives pour réfugiés et
étrangers (CIRE), indiquant une démarche a
suivre vis-a-vis du Haut commissariat aux
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réfugiés, si je me souviens hien, donnant des
formulaires aremplir - vite mis ala poubelle:
inutile, dangereux... Un jour, Rezam'’adit que
les médecins étaient de méche avec lapolice —
les numéros des dossiers, pour faciliter le
repérage... Je pense qu’il n'y croyait pas
vraiment, ou seulement par moments, sur les
vagues d’'une pensée qui se diluait dans la
souffrance, au fil d’une attente obsédée par la
faim dans une piéce sans fenétre, au creux de
ces longs jours sombres sans temporalité...

Le comité de soutien a voulu organiser une
réunion pour dire clairement qu'il refusait de
soutenir cette gréve de la faim, que ce n’ était
plus une démarche adéquate, qu'il fallait
poursuivre la lutte autrement. J a proposé de
faire venir un médecin qui travaillait en maison
médicale, avait déjasuivi desgréevesdelafaim
maispascelle-ci. Il mesemblait utile de préciser
les risques qu'ils prenaient et qu’'en tous cas
Reza ne connaissait pas vraiment, d’ une
position alafoisalafoismédicale et palitique,
impossible a tenir pour les médecins qui
suivaient au jour lejour lesgrévistesdelafaim.
On s'est mis d’accord, le comité de soutien a
organisé uneréunion, le médecin est venu, avec
['aval d'un Iranien non-grévistee qui pouvait
traduire. Le médecin a exprimeé son soutien a
la cause des Iraniens, a expliqué qu’ une gréve
de la faim pouvait étre un bon moyen dans
certains contextes, et pourquoi en |’ occurrence
cette démarche ne lui semblait pas utile. Il a
expliqué avec beaucoup de précisions les
dommages encourus, a partir de quel moment
telleou telle dégradation physique pouvait avoir
deseffetsirréversibles. Jene saispasquel effet
cela a eu, des regards sombres et plutdt
silencieux |I’écoutaient attentivement sans
beaucoup réagir...

J ai essayéde comprendrel’ ensemblede ce qui
se passait, j’aurais voulu faire comprendre...
Ca me dépassait, je n'avais pas le temps, et
aucun statut crédible dans cette affaire. Alors
je suis restée a la place d'une personne qui
rencontre une autre personne, hors cadre, sans
fonction. Celle d’un adulte qui dit « tu asl’age
de mon fils, tu te trompes, ce N’ est pas comme
caqu'il faut lutter, je suisavecton désir devivre
et pas avec cette mort qui ' approche detoi, ne
te crois pas plus fort qu’ elle, lavie est fragile
méme quand on avingt ans ». Je bavardais un

Santé conjuguée - octobre 2005 - n° 34

peu avec les autres aussi, par bribes, plusieurs
ne savaient que quelques mots d’ anglais ou de
francais. J apportais de I’ eau de XXX, caleur
faisait plaisir qu'il y ait des Belges présd’ eux,
ils nous souriaient, ils nous trouvaient gentils,
humains — Reza avait parfois un petit regard
attendri, celui d’ un jeune homme aqui samére
dit « Metston écharpe, il fait froid dehors. ».

Il parlait del’ Iran, delamusique, desafamille,
de ses projets; de Persépolis, de la culture
iranienne, delarévolution, de Khomeiny, dela
police... Delagrévedelafaim : il irait jusgu’ au
bout, mémes'il fallait mourir. 11 comprenait ma
position, « maisj’ avaistort ».

Came faisait réfléchir aux gens de vingt ans,
au role des adultes, aux risques qu'il faut
accepter de leur laisser prendre. A ce que cela
veut dire, faire un tel choix, pour un garcon de
vingt ans, qui atout quitté sansl’ avoir vraiment
voulu, qui a peur de perdre son dme, qui ne
comprend pas la langue d’ un pays, ses codes,
le scénario dans lequel il se débat ; qui se
retrouve chassé d’ une universitélaique, réfugié
dansuneéglisecatholique.... A ce quecelaveut
dire, un tel choix pour un garcon de vingt ans,
dans un pays étranger, ou les gens se parlent
autrement, font des gestes incompréhensibles,
ne savent rien de Zoroastre, de Chiraz, et ou
lesfillesfont réver...

QU est-ce que ca fait, d’ étre avant tout, pour
les gens de ce pays, un demandeur d asile—un
tricheur, peut-étre ? Que serait monfilss'il se
retrouvait ainsi, sans plus aucun témoin de son
histoire personnelle, sans plus aucune oreille
simplement amie ouverte a ses réves, a ses
doutes, asesblagues ? Que serais-je moi-méme
dans une telle situation, quel choix libre
pourrais-je faire ? Qui serais-je ?

Tout cela me bouleversait. J en parlais autour
de moi, avec mes amis—mais ¢’ était difficile:
au-dela de la compréhension humaine, de
I” aspect émotionnel, je sentais une hésitation —
C'est terrible, mais, ... Est-ce qu'ils ont tous
vraiment des motifs politiques? Il y en a qui
trichent quand méme, ...Je n'aime pas, maisil
faut bien contrdler, sinon tuimagines ? Oui, ¢a
doit étredur... Et lescentresfermés, lesenfants,
tout ¢a... Mais au fond... on ne sait pas trés
bien...

TOUT HOMME
S'EST BAIGNE
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Quedirefaceaux imagesdel’ Europe assiégée,
de toute la misere du monde qu’ on ne peut pas
accuelillir ? Difficile: difficile d’ analyser, de
fairelapart entreles discours démagogiques et
la réalité, d’'expliquer, de se débrouiller soi-
méme danslacomplexité des choses. Tenir une
position ‘simplement’ humaniste, N’ était-ce pas
un peu limité... facile... ?

Un jour, le médecin en tournée a estimé que
trois personnes devaient étre hospitalisées:
refus catégorique. Palabres entre le médecin et
les grévistes, entre ceux-ci et les visiteurs
militants, entre les grévistes et les étudiants du
comité desoutien... palabresdanstouslessens.
Je suisarrivée au moment ol le médecin devait
partir ; il avait indiqué comment appeler
I"hépital s'ilschangeaient d avis- on nepouvait
paslesobliger. Deslraniensm’ ont amenée prés
de Reza, et j’al eu peur : javais I'impression
qu'il alait vraiment trés mal. Le regard fixe,
égaré. Depuisquelquesjours, d alleurs, j' avais
I"impression qu’il divaguait un peu, ses yeux
erraient dans le silence, il me semblait dgja,
loin... I éait comme deux autresa coté, crispés
autour de leur ventre. J ai essayé de les
convaincre d'aller a I'hépital. Reza préférait
mourir. Mouloud avait déclaré aux journalistes
iraniensqu’il irait jusgu’ au bout : il ne pouvait
pas revenir en arriere: une question
d'honneur...Farid nedisait rien, n" écoutait rien.
Au bout d’'un tempsj’ai paniqué, |’ ai appeléle
meédecin qui était venu a la réunion organisée
avec le comité de soutien. Il a confirmé la
nécessité d’ une hospitalisation, et quand il a
examiné Reza, celui-ci aété prisdeconvulsions,
j’a vu dans ses yeux une souffrance terrifiée,
elle m'atraversé les tripes. Finalement ils ont
accepté | hospitalisation.

A I"hopital, le médecin qui s est occupé d’ eux
était iranien, ¢a tombait bien. Mouloud lui a
demandé un certificat attestant qu'il avait fait
la gréve de la faim jusgu’a mettre sa vie en
danger : son honneur était sauf, et ¢’ était aussi
une piece utile pour son dossier de demande
d'asile.

Reza est resté hospitalisé trois jours. |l a vite
étémieux, et j’ai senti qu’il rentrait danslavie,
gu'il ne continuerait paslagrévedelafam. Il
est retourné au Petit Chéteau, espérant que sa
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situation pourrait serégler, unjour... Il y aeu
encore de |’ attente, des interviews, longues et
difficiles quand on ne sait plus bien mettre les
choses en place, quand on a perdu lanotion du
temps, quand on al’impression que |’ enquéte
est acharge...

Maisfinalement, il aétéaccepté. Lui, maispas
d’autres, pourquoi ? Mystére... Il a regu une
alocation du CPAS, il atrouvé un petit studio
et areprisles cours de francais. Je nel’a plus
beaucoup vu. Jelui ai téléphonéunanapres : il
était en train de jouer au foot avec des copains
au Parc du Cinquantenaire, il allait bien, parlait
beaucoup mieux le francais, il semblait
essoufflé et tout content. Il S'est fait des amis
belges, et va siinscrire a I’ université, enfin il
espere.

Jai rencontré des jeunes en Iran cet été.
Beaucoup veulent partir, fuir un pays ou le
moindre geste libre— prendre son amoureux par
la main dans la rue — risque d’entrainer
I"arrestation, I’examen gynécologique de la
fille, les coups, le mariage forcé... Un paysou
il faut beaucoup d'argent, de relations,
d’ obéissance, pour faire le moindre pas en
avant. lls se sentent coincés entre un Islam
dénaturé, destraditions moyenégeuses qui font
force de loi, une modernité corrompue... A
Téhéran, sur les buildings, immenses portraits
des ayatollahs, des soldats morts pendant la
guerreavec I’lrak. Il n’y aplus de fétes, toutes
les célébrations semblent funeébres et
religieuses. Croire au changement ? Les
élections semblent un jeu de dupe entre chou
vert et vert chou. Une révolution ? Non, plus
tard, peut-étre, nous on n'y croit pas, la
génération suivante, qui sait, ... si rien ne
change, peut-étre...

Lesparents, C'est la« génération brllée », celle
qui a raté sa révolution contre le Shah, et
S adapte avec honte et impui ssance aune soci€té
vide de sens — et peut-étre, demain, en grand
danger : que se passeract-il aprésl’lrak ?Alors,
pour vivre, beaucoup de parents espérent que
leurs enfants partiront ; pour qu’ils puissent
aimer, penser, parler, s ouvrir au monde, aux
idées, tracer leur avenir...

o
Ces désirs simples, si @émentaires pour les
enfantsd’ici, pour ceux-lacaveut dire mourir,
ou tenter sachanceailleurs. Quand on demande

I’ asile politique pour ¢a, est-cequ’ ony adroit ?
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