Aller au contenu

Après avoir travaillé longtemps dans un quartier excentré et populaire de Liège, Miguelle Benrubi est depuis bientôt deux ans médecin généraliste dans une maison médicale située au centre-ville. Ce changement modifie le cadre de sa pratique et la confronte à de nouvelles histoires de vie : belle occasion pour s’arrêter, faire le point, porter un regard neuf sur une pratique longue de dizaines d’années. Regards sensibles sur de vieilles dames inquiètes de voir le temps passer.

Après avoir travaillé longtemps dans un quartier excentré et populaire de Liège, Miguelle Benrubi est depuis bientôt deux ans médecin généraliste dans une maison médicale située au centre-ville. Ce changement modifie le cadre de sa pratique et la confronte à de nouvelles histoires de vie : belle occasion pour s’arrêter, faire le point, porter un regard neuf sur une pratique longue de dizaines d’années. Regards sensibles sur de vieilles dames inquiètes de voir le temps passer.

Des rencontres singulières

Au centre de Liège, la population est très mélangée. Les studios meublés, loués à un prix bien trop élevé par des vendeurs de sommeil peu scrupuleux, côtoient les appartements de standing dans des immeubles qui longent la Meuse et les grands boulevards. Chaque jour, des personnes jusque-là inconnues, reflet socio-culturel de cette population bigarrée, poussent la porte du centre ; elles viennent s’inscrire (au forfait), à la recherche d’un médecin généraliste et d’une équipe de soins. Elles entrent « par hasard », attirées par la nouvelle enseigne ou conseillées par un proche. Ou bien, elles sont recommandées par l’une ou l’autre association. Le réseau psycho-médico-social, avec lequel nous avons des contacts depuis l’ouverture, est en effet un relais essentiel. Il nous adresse – dans l’optique d’un accompagnement médical global – les personnes en désarroi, en souffrance mentale, sans ressource, sans logement, en grande solitude, en perte d’autonomie. C’est ainsi qu’ont commencé à s’inscrire des personnes de grand âge, au-delà de 80 ans. Leurs demandes ne m’étaient pas familières, la nécessité d’y répondre a sans doute facilité une mise à distance porteuse de réflexions. Il est touchant de constater combien ces personnes, confrontées jour après jour au déclin de leurs capacités physiques et mentales quelles que soient leur origine sociale et leur histoire de vie, vivent souvent dans un grand désarroi et une profonde solitude. Le début de la relation est identique : les personnes arrivent au centre accompagnées par un intervenant social, un concierge d’immeuble bienveillant, un commerçant inquiet… Parfois, c’est un enfant (d’un certain âge déjà) dépassé par la situation qui vient chercher de l’aide pour son vieux parent. On le sait, c’est dans l’empathie, sans brusquer les choses, en entrant doucement dans l’intimité de la personne souffrante que l’on peut espérer un accompagnement optimal et heureux, qui respecte les désirs du patient et tienne compte de nos inquiétudes de soignants. Chaque rencontre est singulière. Les quelques expériences récentes que je vais évoquer sont des situations qui m’ont particulièrement interpellée. Elles n’ont d’aucune manière valeur représentative, mais elles se sont reproduites suffisamment de fois pour me permettre d’identifier certaines dimensions douloureuses du grand âge, dont je n’avais pas jusqu’ici pris la mesure. Je pense à ces femmes très âgées, en bonne santé relative, qui ont mené leur vie de manière indépendante, souvent restées célibataires, mais fortes d’une riche socialité professionnelle et amicale, si ce n’est familiale. Et dans un confort économique suffisant pour n’avoir jusqu’ici pas dû trop se soucier du matériel. Sans doute le contraste avec ce qu’elles me confient de leur vie passée et leur situation actuelle est-il d’autant plus marqué. Autant de phrases qui parlent des difficultés du quotidien, de l’isolement, de la perte d’autonomie, de la perte de sens. Ces femmes – anciennes employée de bureau, institutrice, commerçante, professeur de natation – ont choisi de s’installer au centre de la ville, où elles ont passé la plus grande partie de leur vie. Par facilité, pour la vie sociale, les amis, les commerces, les divertissements. Elles en ont pleinement profité et elles aiment en parler. L’âge avançant, elles ont petit à petit perdu leurs proches. De plus, le centre ville a changé, les commerces se sont multipliés, les habitants ont fui l’hyper-centre pour des quartiers plus au calme. Elles, elles sont restées, et elles habitent maintenant dans un centre ville devenu impersonnel, bruyant et dangereux à certaines heures, déserté à d’autres. Seules par choix, elles se trouvent maintenant complètement isolées. Ayant eu des vies relativement favorisées et bien remplies, elles sont d’autant plus désemparées qu’elles n’ont pas pris la mesure de la fragilité de leur existence et n’ont rien anticipé. « Je n’ai jamais eu besoin de personne pour m’aider dans mes papiers, j’ai toujours fait toute seule » « Je m’ennuie dans mon appartement, je ne sors presque plus » « Je suis seule, tout le monde est mort autour de moi » « Vous savez, je plaisais énormément quand j’étais jeune » « Ce que j’aimais, c’est les voyages avec mes amis » « Je lisais beaucoup, je ne sais plus lire » « J’ai toujours habité avec mes parents et je suis restée dans l’appartement » « Tout me pèse, je ne fais plus rien comme avant » « Je n’ai plus confiance en personne, on m’a volée tellement souvent » « J’ai de plus en plus de mal à aller boire mon petit café en bas de chez moi » « J’ai toujours détesté manger seule » « Le soir et le week-end, quand le magasin est fermé, il n’y a que moi dans la maison »

Remaillage

Les maisons de repos ? Il n’en n’est pas question. Elles préfèrent mourir chez elles. Alors, comment être suffisamment en sécurité, ne pas souffrir de l’isolement, apprendre à renoncer ? Nos propositions répondent mal à leurs attentes. Les services de maintien à domicile ? Oui, mais ce n’est pas simple de s’habituer à une présence étrangère chez soi quand on a passé sa vie à cultiver son indépendance. Et puis « les aide-ménagères changent tout le temps », ce qui multiplie, il est vrai, les difficultés. Télé-vigilance ? Oui, mais pas facile de trouver trois personnes de confiance à qui laisser un trousseau de clés. Quelqu’un qui s’occupe des papiers ? C’est pareil. Des activités « seniors » ? Il n’y en a pas sur le territoire du centre ville, et plus loin, c’est trop loin. Les aménagements du quotidien fonctionnent souvent… un temps. La perte d’autonomie et son cortège d’obstacles reprennent vite le dessus. Arrive le moment d’un choix indissociablement éthique et médical, d’autant plus difficile pour les thérapeutes qu’ils ne peuvent pas prendre appui ni conseil auprès de proches : soit répondre aux souhaits de la patiente qui est de rester au domicile, avec tous les risques – plus ou moins mesurés – que cela comporte ; soit lui faire violence et trouver une maison de repos, « contre son gré, mais pour son bien ». Il y a quelque temps, devant un tableau complexe d’affaiblissement et de pertes de mémoire de plus en plus invalidantes, nous avons décidé entre intervenants de « placer » en maison de repos et de soins une dame de 89 ans qui avait toujours jalousé sa liberté et son indépendance. Je lui rends visite une fois par mois. Certes elle est entourée par un personnel attentif, elle est en sécurité, elle a tous les soins nécessaires à son état, mais derrière ses propos incohérents, je suis touchée par son regard vide et qui me semble implorant quelquefois. On a bien dû faire le deuil d’une société qui abandonne la rentabilité, qui n’exclut pas les vieux, où les générations vivent ensemble et ne se lassent pas d’apprendre les unes des autres. On voudrait anticiper pour soi-même une vieillesse qui fasse sens et qui respecte les choix de toute une vie. Dans ce contexte, il importe d’autant plus pour des équipes comme les nôtres de pleinement assumer un rôle de relais et de réfléchir au remaillage de tissus sociaux si fortement déchirés. 

Documents joints

Cet article est paru dans la revue:

Santé conjuguée, n° 72 - septembre 2015

Les pages ’actualités’ du n° 72

La consultation « sans argent »chez le généraliste : débat

Pouvoir consulter le médecin généraliste sans débourser : une nécessité, dit un groupe de médecins, experts et de terrain, dans une carte blanche publiée le 15 avril (Le Soir). Oui mais… répond Pierre Drielsma, permanent politique(…)

-

Les maisons médicales disent non au TTIP

Le collectif de soignants et patients de deux maisons médicales a récemment pris une position très nette contre le TTIP. Nous reprenons ici la carte blanche publiée dans La Libre du 5 juin 2015.

- Hilda Philippart et Jacqueline Rossi

L’accès aux soins pour une population socio-économiquement défavorisée : situation du quartier de Bruxelles-centre

L’accessibilité aux soins en Belgique est insuffisante, on ne le dira jamais assez, et nous avons récemment évoqué les recommandations émises à ce sujet par Médecins du Monde et l’INAMI. L’argent est bien sûr un nerf(…)

-

Expérience en Nouvelle Zélande

Il est difficile de comprendre un système de santé quand on ne le vit pas de l’intérieur, à travers un regard de patient ou de soignant. L’approche ‘santé publique’ est certes utile pour comprendre, mais les(…)

- Hélène Dispas

Introduction

Introduction

On vit de plus en plus longtemps, de quoi se réjouir : la plupart d’entre nous n’ont pas envie de quitter le monde trop tôt. Pourtant, ce constat suscite en général des regards plutôt lourds :(…)

-

Chapitre 1

Ailleurs et autrement

La vieillesse, « ça » n’existe pas : c’est ainsi que Michael Singleton ouvre un « listing d’élucubrations décousues » où il révèle l’immense diversité des manières de penser les âges de la vie. Ce voyage(…)

- Michaël Singleton

Ensemble au long cours

Michel Roland, médecin généraliste tout juste retraité, a pratiqué longtemps en maison médicale (Forest et Santé Plurielle). Marie-Louise Fisette, qui a une longue carrière d’infirmière à la maison médicale de Ransart, coordonne le groupe sectoriel des(…)

- Fisette Marie-Louise, Michel Roland

Interlude littéraire

Daniel Pennac, Journal d’un corps, p. 295, Gallimard Folio, 2014.

-

Vieux, moi ?…

Ce n’est pas si simple de parler d’un phénomène collectif avec lequel on est soi-même aux prises. D’en parler autrement que comme d’un objet d’observation qui ne vous implique pas vraiment, ou alors seulement sur le(…)

- Alain Cherbonnier

Señor Blues : les mots et les images

Vieux, aîné, vieillard, ancien, personne âgée, troisième et quatrième âges, vieillissement actif, jeune senior… Autant de termes qui véhiculent des représentations, des limites, des attentes voire des injonctions paradoxales. De celles qui rendent fous ! Alain(…)

- Alain Cherbonnier

Chapitre 2

Un accompagnement heureux

Après avoir travaillé longtemps dans un quartier excentré et populaire de Liège, Miguelle Benrubi est depuis bientôt deux ans médecin généraliste dans une maison médicale située au centre-ville. Ce changement modifie le cadre de sa pratique(…)

- Miguelle Benrubi

Comment répondre aux besoins de la personne âgée en maison médicale ?

La maison médicale Calendula a parmi sa patientèle des personnes vieillissantes aux prises avec une perte d’autonomie progressive et des pathologies neurologiques qui suscitent des inquiétudes : ces personnes peuvent-elles encore vivre dans leur environnement naturel(…)

- Stefania Marsella

La vieillesse n’est pas une maladie

Médecin depuis 34 ans, Thierry Pepersack s’est spécialisé en gériatrie. Il est donc moins proche des patients que le médecin de famille – un des plus beaux titres que l’on puisse avoir, dit-il. Mais il reçoit(…)

- Thierry Pepersack

Interlude littéraire

Albert Cohen, Le livre de ma mère, Editions Gallimard, Folio l954.

-

Quitter le monde

Thierry Pepersack poursuit ici l’histoire de Philomène, qui, à 85 ans, a – heureusement – échappé à un diagnostic de démence et pu continuer sa vie en étant suivie pour dépression (voir article précédent). Mais le(…)

- Thierry Pepersack

Interlude littéraire

Jacques Prévert

-

L’accompagnement des personnes âgées en maison médicale : la richesse d’une approche intégrée

De par leur approche globale et intégrée. Les maisons médicales semblent a priori bien équipées pour accompagner le vieillissement. Qu’en est-il en pratique ? Madeleine Litt a rencontré des travailleurs de quatre équipes implantées depuis 20(…)

- Madeleine Litt, Marianne Prévost

Interlude littéraire

Marguerite Duras, L’amant, Les Editions de Minuit 1984.

-

Vieillir en immigration

Quelles sont les spécificités du vieillissement pour ceux qui vivent loin de leur terre natale, au croisement des cultures ? Comment les soignants peuvent-ils prendre en compte ce qui se joue dans une famille lorsque la(…)

- Martine Verhelst

Chapitre 3

Maintien à domicile : initiatives soutenues par l’INAMI

L’INAMI a lancé en 2009 un appel à projets visant à maintenir les personnes le plus longtemps possible au domicile, à un coût inférieur à celui d’une admission en maison de repos, pour l’INAMI. Comme le(…)

- Ces Sophie, Jean Macq, Olivier Schmitz, Thérèse Van Durme

interlude littéraire

Julos Beaucarne, Les naufragés de l’Alzheimer.

-

Santé du vieillissement et action communautaire

La majorité des personnes âgées souhaitent vieillir et mourir chez elles : comment soutenir concrètement ce désir ? Pour identifier des pistes de réponse, les auteurs de cet article ont mené une recherche action dans deux(…)

- Cathy Marcus, Rosaria Cammarata, commune de Saint-Gilles, Marguerite Mormal, présidente d’Alzheimer Belgique, Jean-Philippe Praet, gériatre, centre hospitalier universitaire Saint-Pierre, Marie-Christine Closon

Interlude littéraire

Jacques Brel, Les vieux.

-

Accompagnement des personnes âgées : l’option et le système

Soutenir l’autonomie tout au long du vieillissement : telle est très clairement l’option des auteurs de cet article et le souhait de nombreux intervenants. Mais le système, la politique de santé n’ont pas été pensés dans(…)

- Cathy Marcus, Rosaria Cammarata, commune de Saint-Gilles, Marguerite Mormal, présidente d’Alzheimer Belgique, Jean-Philippe Praet, gériatre, centre hospitalier universitaire Saint-Pierre, Marie-Christine Closon

Interlude littéraire

Exit le fantôme, Philip Roth, Folio 2007, p92

-

Habitats alternatifs : projets d’avenir ou de niche ?

Depuis les années septante fleurissent ci et là des projets alternatifs d’habitat qui poursuivent une aspiration : permettre de ‘bien vieillir ensemble’. À l’heure où le vieillissement de la population devient un enjeu crucial qui se(…)

- Marinette Mormont

Chapitre 4

Vieillissement actif en Europe : les dessous d’une belle idée

L’Union européenne est attentive aux questions démographiques. Tout aussi attentive, la plateforme ‘Courants d’Ages’ a chaussé des lunettes critiques à l’occasion de l’année européenne « du vieillissement actif et de la solidarité entre générations ». Quelques(…)

- Marianne Prévost

Interlude littéraire

Kamel Daoud, Meursault contre-enquête.

-

Interlude littéraire

Cercas Javier, Les soldats de Salamine, Le Livre de poche Paris, 2005.

-

Économie et politique du vieillissement

Dans cet article, Pierre Drielsma éclaire quelques facettes des impacts du capitalisme sur les relations intergénérationnelles et sur la perception du vieillissement et des « vieux » dans notre société.

- Dr Pierre Drielsma

Travailler au-delà de l’âge de la retraite

Peut-on travailler au-delà de l’âge de la retraite ? Est-ce un problème ? Pour qui ? Quels sont les enjeux ? Quels sont les différents regards qu’on peut poser sur le travail des personnes qui ont(…)

- Christian Legrève

Vieillissement : un poids pour le système de santé ?

Le coût du vieillissement menace-t-il la viabilité du système de santé ? Cette question est souvent agitée comme un chiffon rouge sur fond d’alarmisme. Quelques éléments de contextualisation et d’analyse permettent toutefois de voir qu’il n’y(…)

- Marianne Prévost